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An 


TO 


青春 结伴 , 我 已 有 过 , 是 感恩 , 是 满足 , 没有 遗憾 。 
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记得 当时 年 纪 小 ， 你 爱 谈天 ， 我 爱 笑 。 
有 一 回 并 肩 坐 在 桃 树 下 ， 风 在 林 梢 急 儿 在 叫 ,我 们 不 知 怎 样 姓 着 
了 ,， 梦 里 花 落 知 多 少 。 


i 
ry > 


姆 妈 ， 在 我 的 心里 ， 你 们 仍 是 我 的 泉源 和 力量 。 


不 死 鸟 
明日 又 天 涯 
云 在 青山 月 在 天 
归 
梦 里 梦 外 
不 飞 的 天 使 
似曾相识 燕 归 来 
梦 里 花 落 知 多 少 

9 一 个 男孩 子 的 爱情 

8 我 的 写作 生活 

e 骆 驼 为 什么 要 哭泣 

9 在 风 里 飘扬 的 影 

e 童 话 

e 两 极 对 话 


不 死 鸟 


一 年 多 前 ， 有 份 刊物 路 我 写 稿 ， 题 目 已 经 指定 了 出 来 : " 如 果 你 
只 有 三 个 月 的 寿命 ， 你 将 会 去 做 些 什么 事 ? "我 想 了 很 久 ， 一 直 没 有 去 
答 这 份 考卷 。 

俏 西 听 说 了 这 件 事 情 ， 也 曾 好 奇 的 问 过 我 一 一 "你 会 去 做 些 什么 
呢 ?" 

当时 ， 我 正在 厨房 揉 面 ， 我 举 起 了 沾 满 白粉 的 手 ， 轻 轻 的 摸 了 摸 
他 的 头发 ， 慢 慢 的 说 : "傻子 ， 我 不 会 死 的 ， 因 为 还 得 给 你 做 饺子 
呢 1" 

讲 完 这 名 话 ， 荷 西 的 眼睛 突然 甩 胱 起 来 ， 他 的 手 禹 从 我 身后 绕 上 
来 抱 着 我 ， 直 到 饺子 上 桌 了 才 放 开 。 

"你 神经 啦 ? "我 笑 问 他 ， 他 眼睛 又 突然 一 红 ， 也 笑 了 笑 ， 这 才 一 
声 不 响 的 在 我 的 对 面 坐 下 来 。 

以 后 我 又 想到 过 这 份 欠 稿 ， 我 的 答案 仍 是 那么 的 简单 而 固执 : "我 
要 守住 我 的 家 ， 护 住 我 丈夫 ， 一 个 有 责任 的 人 ， 是 没有 死亡 的 权利 
的 。" 

虽然 预知 死期 是 我 喜欢 的 一 种 生命 结束 的 方式 ， 可 是 我 仍然 拒绝 
死亡 。 在 这 世上 有 三 个 与 我 个 人 死亡 牢 牢 相连 的 生命 ， 那 便 是 父亲 、 
母亲 ， 还 有 倚 西 ， 如 果 他 们 其 中 的 任何 一 个 在 世上 还 活着 一 日 ， 我 便 
不 可 以 死 ， 连 神 也 不 能 将 我 拿 去 ， 因 为 我 不 肯 ， 而 神 也 了 明白。 

前 一 阵 在 深夜 里 与 父母 谈话 ， 我 突然 说 : "如 果 选择 了 自己 结束 生 
命 的 这 条 路 ， 你 们 也 要 想 得 明 白 ， 因 为 在 我 ， 那 将 是 一 个 更 幸福 的 归 

母亲 听 了 这 话 ， 有 眼泪 进 了 出 来 ， 她 不 敢 说 一 句 刺激 我 的 话 ， 只 是 
一 遍 又 一 遍 喃 喃 的 说 : "你 再 试 试 ， 再 试 试 活 下 去 ， 不 是 不 给 你 选择 ， 
可 是 请 求 你 再 试 一 次 。" 


父 杀 便 不 同 了 ， 他 坐 在 黯淡 的 灯光 下 ， 语 气 几 乎 已 经 失去 了 控 
制 ， 他 说 : "你 讲 这 样 无 情 的 话 ， 便 是 叫 区 区 生活 在 地 狱 里 ， 因 为 你 今 
天 既然 已 经 说 了 出 来 ， 使 我 ， 这 个 做 父亲 的 人 ， 日 日 要 活 在 恐惧 里 ， 
不 晓得 哪 一 天 ， 我 会 突然 失去 我 的 女儿 。 如 果 你 敢 做 出 这 样 毁灭 自己 
的 生命 的 事情 ， 那 么 你 便 是 我 的 仇人 人， 我 不 但 今生 要 与 你 为 仇 ， 我 世 
世代 代 都 要 与 你 为 仇 ， 因 为 是 一 一 你 ， 杀 死 了 我 最 最 心 受 的 女儿 

这 时 ， 我 的 泪水 瀑布 也 似 的 流 了 出 来 ， 我 坐 在 床上 ， 不 能 回答 父 
杀 一 个 字 ， 房间 里 一 片 死寂 ， 然 后 父亲 站 了 起 来 慢 慢 的 走出 去 。 母 杀 
的 脸 ， 在 我 的 泪 光 中 看 过 去 ， 好 似 静 静 的 在 抽筋 。 

苑 天 在 上 ， 我 必 是 疯狂 了 才 会 对 父母 说 出 那样 的 话 来 。 

我 又 一 次 明白 了 ， 我 的 生命 在 爱 我 的 人 心中 是 那么 的 重要 ， 我 的 
念头 ， 使 得 经 过 了 那么 多 沧 又 和 人 生 的 父母 几乎 骨 溃 ， 在 女儿 的 面 
前 ， 他 们 是 不 肯 设 防 的 让 我 一 次 又 一 次 的 刺 伤 ， 而 我 ， 好 似 只 有 在 丈 
夫 的 面前 才 会 那个 样子 。 许 多 个 夜晚 ， 许 多 次 午夜 梦 回 的 时 候 ， 我 舟 
在 黑暗 里 ， 思 念 答 西 几 成 疯狂 ， 相思， 像 虫 一 样 的 慢 慢 哨 着 我 的 身 
体 ， 直 到 我 成 为 一 个 空空 茫茫 的 大 洞 。 夜 是 那样 的 长 ， 那 么 的 黑 ， 窗 
外 的 雨 ， 是 我 心里 的 泪 ， 永 远 没 有 消 完 的 一 天 。 我 总 是 在 想 答 西 ， 总 
是 又 在 心头 里 自 言 自 语 : "感谢 上 天 ， 今 日 活着 的 是 我 ， 痛 着 的 也 是 
我 ， 如 果 叫 荷 西 来 忍受 这 一 分 又 一 分 钟 的 长 夜 ， 那 我 是 万 万 不 肯 的 。 
幸好 这 些 都 没有 轮 到 他 ， 要 是 他 像 我 这 样 的 活 下 去 ， 那 么 我 扒 了 命 
要 跟 上 帝 争 了 回来 换 他 。" 

失去 答 西 我 尚且 如 此 ， 如 果 今 天 是 我 先 走 了 一 步 ， 那 么 我 的 父 
亲 、 母 灯 及 和 荷 西 又 会 是 什么 情况 ? 我 从 来 没有 怀疑 过 他 们 对 我 的 爱 ， 
让 我 的 父母 在 辛劳 了 半生 之 后 ， 付 出 了 他 们 全 部 之 后 ， 再 叫 他 们 失去 
爱 女 ， 那 么 他 们 的 慰藉 和 幸福 也 将 完全 丧失 了 “， 这 样 尖 锐 的 打击 不 可 
以 由 他 们 来 承受 ， 那 是 太 残 酷 也 大 不 公平 了 。 

要 和 荷 西 半途 折 轻 ， 强 迫 他 失去 相依 为 命 的 爱 妻 ， 即 使 他 日 后 活 了 
下 去 ， 在 他 的 心灵 上 会 有 怎么 样 的 伤痕 ， 会 有 什么 样 的 烙印 ? 如 果 因 
为 我 的 消失 而 使 得 荷 西 的 馈 生 再 也 不 有 一 丝 笑 容 ， 那么 我 便 更 是 不 能 
死 。 
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这 些 ， 又 一 些 ， 因 为 我 的 死亡 将 带 给 我 父母 及 丈夫 的 大 痛苦 ， 大 
动 难 ， 每 想起 来 ， 便 是 不 忍 ， 不忍， 不 忍 又 不 忍 。 毕 竟 ， 先 走 的 是 比 
较 幸 福 的 ， 留 下 来 的 ， 也 并 不 是 强 者 ， 可 是 ， 在 这 彻 心 的 苦 ， 切 肤 的 
疼痛 里 ， 我 仍 是 要 说 一 "为 了 有 的 缘故 ， 这 永别 的 苦 杯 ， 还 是 让 我 来 
喝 下 吧 !" 

我 愿意 在 父亲 、 母 亲 、 丈 夫 的 生命 圆 环 里 做 最 后 离世 的 一 个 ， 如 
果 我 先 去 了 ， 而 将 这 份 我 已 尝 过 的 苦 杯 留 给 世上 的 父母 ， 那 么 我 是 死 
不 卓 目 的 ， 因 为 我 明白 了 爱 ， 而 我 的 爱 有 多 深 ， 我 的 牵挂 和 不 舍 便 有 
多 长 。 

所 以 ， 我 是 没有 选择 的 做 了 暂时 的 不 死 鸟 ， 虽 然 我 的 翅膀 断 了 ， 
我 的 羽毛 脱 了 ， 我 已 没有 另 一 半 可 以 比 贾 ， 可 是 那里 碎 成 片 片 的 心 ， 
仍 是 父母 的 珍宝 ， 再 痛 ， 再 伤 ， 只 有 他 们 不 肯 我 死去 ， 我 便 也 不 再 有 
放弃 他 们 的 念头 

总 有 那么 一 天 ， 在 超越 我 们 时 空 的 地 方 ， 会 有 六 张 手臂 ， 温 柔 平 
和 的 将 我 迎 入 永恒 ， 那 时 候 ， 我 会 又 器 又 笑 的 喊 着 他 们 一 爸 区、 妈 
妈 、 荷 西 ， 然 后 没有 回顾 的 狂奔 过 去 。 

这 份 文字 原来 是 为 另 一 个 题目 而 写 的 ， 可 是 我 拒绝 了 只 有 三 个 月 
寿命 的 假想 ， 生 的 艰难 ， 心 的 空虚 ， 死 别 时 的 碎 心 又 碎 心 ， 都 由 我 一 
个 人 来 承 当 吧 ! 

父亲 、 母 亲 、 荷 西 ， 我 爱 你 们 胜 于 自己 的 生命 ， 请 求 上 苍 看 见 我 
的 诚心 ， 给 我 在 世上 的 时 日 长 久 ， 护 住 我 父母 的 幸福 和 年 岁 ， 那 么 
我 ， 在 这 份 责任 之 下 ， 便 不 再 轻 言 消失 和 死亡 了 。 

荷 西 ， 你 答应 过 的 ， 你 要 在 那 边 等 我 ， 有 你 这 一 句 承诺 ， 我 便 还 
有 一 个 盼望 了 。 


明日 又 天 淮 


我 的 朋友 ， 今 夜 我 是 跟 你 告别 了 ， 多 少 次 又 多 少 次 ， 你 的 眼光 在 
默默 的 问 我 ，Echo， 你 的 将 来 要 怎么 过 ? 你 一 个 人 这 样 的 走 了 ， 你 会 
好 好 的 吗 ? 你 会 吗 ? 你 会 吗 ? 

看 见 你 衣 怜 的 眼睛 ， 我 的 胃 马 上 便 绞 痛 起 来 ， 我 也 轻 轻 的 在 对 自 
己 衣 求 一 一 不 要 再 痛 了 ， 不 要 再 痛 了 ， 难道 痛 得 还 没有 尽头 吗 ? 

明日 ， 是 一 个 不 能 逃避 的 东西 ， 我 没有 退路 。 

我 不 能 回答 你 眼 里 的 问题 ， 我 只 知道 ， 我 胃痛 ， 我 便 揪 住 自己 的 
, 不 说 一 句 话 ， 因 为 这 个 痛 是 真 真实 实 的 。 

多 少 次 ， 你 说 ， 虽 然 我 是 意气 “飞扬 ， 满 含 自信 各 有 所 思 的 仰 着 
, 脸 上 荡 着 笑 ， 可 是 ， 灯 光 下 ， 我 的 眼睛 藏 不 住 秘 密 ， 我 的 眸 子 
, 内 烁 的 只 是 满 满 的 仿 强 的 眼泪 ， 还 有 ， 那 一 个 海 也 似 的 情 深 的 故 


到 


和 山上 由 六 


你 说 ，Echo， 你 会 一 个 人 过 日 子 吗 ? 我 想 反 问 你 ， 你 听 说 过 有 
谁 ， 在 这 世界 上 ， 不 是 孤独 的 生 ， 不 是 孤独 的 死 ? 有 谁 ? 请 你 告诉 


你 也 说 ， 不 要 忘 了 写 信 来 ， 细 细 的 告诉 我 ， 你 的 日 子 是 怎么 的 在 
度 过 ， 因 为 有 人 在 挂念 你 。 

我 爱 的 朋友 ， 不 必 写 信 ， 现 在 就 可 以 告诉 你 ， 我 是 走 了 ， 回 到 我 
的 家 里 去 ， 在 那儿 ， 有 海 ， 有 空 茫 的 天 ， 还 有 那 永远 吹拂 着 大 风 的 哀 
愁 海 滩 。 

家 的 后 面 ， 是 一 片 无 人 的 田野 ， 左 邻 右 舍 ， 也 只 有 在 度假 的 时 候 
才 会 出 现 ， 这 个 地 方 ， 可 以 走 两 小 时 不 见 人 迹 ， 而 海鸥 的 叫 声 却 是 总 
也 不 断 。 

我 的 日 子 会 怎么 过 ? 


我 会 一 样 的 洗衣 服 ， 探 地 ， 管 我 的 盆景 ， 铺 我 的 床 。 偶 尔 ， 我 会 
去 小 镇 上 ， 在 买 东西 的 时 候 ， 跟 人 说 说 话 ， 去 邮局 信箱 里 ， 有 盼 一 封 你 
的 来 信 。 

也 5 可能， 在 天 气 晴朗 ,而 又 心境 安稳 的 时 候 ， 我 会 坐 飞 机 ， 去 那 
个 最 后 之 岛 ， 买 一 把 鲜花 ， 在 从 西 长 眠 的 地 方 坐 一 个 静 静 的 黄 缠 。 

再 也 没有 鬼 哭 神 号 的 事情 了 ， 最 坏 的 已 经 来 过 了 “， 再 也 没有 什 
么 。 我 只 是 有 时 会 胃痛 ， 会 在 一 个 人 吃饭 的 时 候 ， 有 些 食 不 下 咽 。 

也 曾 对 你 说 过 ， 暮 色 来 时 ， 我 会 仔细 的 锁 好 门窗 ， 也 不 再 在 白 日 
将 自己 打扮 得 花枝 招展 ， 因 为 我 很 明白 ， 上 昨日 的 风情 ， 只 会 增加 自己 
今日 的 不 安全 ， 那 么 ， 我 的 长 裙 ， 便 留 在 箱子 里 吧 。 

又 说 过 ， 要 养 一 只 大 狼狗 ， 买 一 把 猎枪 ， 要 是 有 谁 ， 不 得 我 的 允 
许 敢 跨 入 我 的 花园 一 步 ， 那 么 我 要 他 和 死 在 我 的 枪 下。 说 出 这 句 话 来 ， 
你 震惊 了 ， 你 心疼 了 ， 你 方才 知道 ，Echo 的 明日 不 是 好 玩 的 ， 你 说 ， 
Echo 你 还 是 回来 ， 我 一 直 是 要 你 回来 的 。 

我 的 朋友 ， 我 想 再 问 你 一 句 已 经 问 过 的 话 ， 有 谁 ， 在 这 个 世界 上 
不 是 孤独 的 生 ， 不 是 孤独 的 死 ? 

青春 结伴 ， 我 已 有 过 ， 是 感恩 ， 是 满足 ， 没 有 遗憾。 

再 说 ， 夜 来 了 ， 我 拉 上 窗帘 ， 将 自己 锁 在 屋内 ， 是 安全 的 ， 不 再 
出 去 看 黑夜 里 满 天 的 繁星 了 ， 因 为 我 知道 ， 在 任何 一 个 星座 上 ， 都 找 
不 到 我 心里 呼叫 的 名 字 。 

我 开 了 温暖 的 落地 灯 ， 坐 在 我 的 大 摇椅 里 ， 靠 在 软 软 的 红色 垫子 
上 ， 这儿 是 我 的 家 ， 一 向 是 我 的 家 。 我 坐 下 ， 擦 擦 我 的 口琴 ， 然 后 ， 
试 几 个 音 ， 然 后 ， 在 那 一 屋 的 寂静 里 ， 我 依旧 吹 着 那 首 最 爱 的 歌曲 
一 一 甜蜜 的 家 庭 。 


云 在 青山 月 在 天 


从 香港 回来 的 那个 晚上 ， 天 文 来 电话 告别 ， 说 是 她 要 走 了 ， 算 一 
算 我 再 要 真 走 的 日 期 ， 发 觉 是 很 难 再 见 一 面 了 。 

其 实 见 不 见面 哪 有 真 的 那么 重要 ， 连 荷 西 都 能 不 见 ， 而 我 尚且 活 
着 ， 于 别人 我 又 会 有 什么 心肠 。 

天 文 问 得 奇怪 : "三 毛 ， 你 可 是 有 心 没有 ?" 

我 倒是 答 你 一 句 : " 云 在 青山 月 在 天 。" 你 可 是 懂 了 还 是 不 懂 呢 ? 

我 的 心 吗 ? 去 问 老 天 和 爷 好 了 。 不 要 来 问 我 ， 这 宫 是 我 能 明白 的 。 

前 几 天 深夜 里 ， 坐 在 书桌 前 在 信纸 上 乱 涂 ， 发 觉 笔 下 竟然 写 出 这 
样 的 句子 : 

"我 很 方便 就 可 以 用 这 一 支 笔 把 那个 叫做 三 毛 的 女人 杀 掉 ， 
因为 已 经 大 死 了 她 ， 给 她 安排 死 在 座谈 会 上 好 了 “，' 因 为 那里 人 
多 一 她 说 着 说 着 ， 突 然 倒 了 下 去 ， 麦 克 风 语 的 撞 到 了 地 上 ， 
发 出 一 阵 巨 响 ， 接 着 一 切 都 寂静 了 ， 那 个 三 毛 ， 动 也 不 动 的 死 
了 。 大 家 看 见 这 一 幕 先 是 呆 掉 了 ， 等 到 发 觉 她 是 真 的 死 了 时 ， 
镁 光 灯 才 的 命 无 情 的 内 亮 起 来 。 有 人 开始 鼓掌 ， 觉 得 三 毛 死 对 
了 地 方 ， 因 为 恰好 给 他 们 看 得 清 清楚 楚 ， 她 又 一 向 诚实 ， 连 死 
也 不 假装 一 一 。" 

看 着 看 着 自己 先 就 怕 了 起 来 ， 要 杀 三 毛 有 多 方便 ， 只 要 动 动 原子 
笔 ， 她 就 死 在 自己 面前 。 

那个 老 说 真 话 的 三 毛 的 确 是 太 真 了 ， 真 到 句 句 难以 下 笔 ， 现在 天 
马 行 空 ， 反 是 自由 自在 了 ， 是 该 杀 死 她 的 ， 还 可 以 想 一 百 种 不 同 的 方 
式 。 

有 一 天 时 间 已 经 晚 了 ， 急 着 出 | 门 ， 电 话 却 是 一 个 又 一 个 的 来 缠 ， 
这 时 候 ， 我 突然 笑 了 ， 也 不 理 对 方 是 谁 ， 就 喊 了 起 来 : "告诉 你 一 件 事 


情 ， 你 要 找 的 三 毛 已 经 死 啦 ! 真 的 ， 昨 天 晚上 死 掉 的 ， 倒 下 去 时 还 拖 
断 了 书桌 台灯 的 电线 呢 !" 

有 时 真 想 发 发 疯 ， 做 出 一 些 惊 死 自 己 的 事情 来 ， 和 区 如 说 最 喜欢 在 
忍 不 住 别 人 死 缠 的 电话 里 ， 名 他 一 句 " 见 你 的 鬼 ! "如 果 对 方 吓 住 了 ， 
不 知 彬 彬 有 礼 而 又 平易 近 人 的 三 毛 在 说 什么 ， 可 以 再 重复 好 几 句 : "我 
是 说 一 一 见 你 的 鬼 ， 见 你 的 鬼 ! 见 你 的 鬼 !" 

奇怪 的 是 到 底 有 什么 东西 在 绑 住 我 ， 就 连 不 见 对 方 脸 上 表情 的 电 
话 里 ， 也 只 骗 过 那么 一 次 人 一 一 说 是 三 毛 死 掉 啦 。 例 如 想 说 的 那么 一 
句 简单 的 话 " 见 你 的 鬼 " 便 是 敢 也 不 敢 讲 。 

三 毛 只 是 微笑 又 微笑 罢了 ， 看 了 讨厌 得 令 自 己 又 想 杀 掉 她 才 叫 痛 
快 。 

许多 许多 次 ， 在 一 个 半生 不 熟 的 宴会 上 ， 我 被 癌 得 不 堪 再 活 ， 只 
想 发 发 痛 ， 便 突然 说 : "大 家 都 来 做 小 孩子 好 不 好 ， 偶 尔 做 做 小 孩 是 舒 
服 的 事情 。" 

全 桌 的 人 只 是 看 我 的 黑 衣 ， 怪 窘 的 陪 笑 着 ， 好 似 在 可 怜 我 似 的 容 
忍 着 我 的 言语 。 

接着 必然 有 那么 一 个 谁 ， 会 说 : "好 啊 ! 大 家 来 做 小 孩子 ， 三 毛 ， 
你 说 要 怎么 做 ?" 

这 一 听 ， 原 来 的 好 兴致 全 都 不 对 劲 了 ， 反 倒 只 是 礼貌 的 答 一 
句 : " 算 啦 1" 

以 后 我 便 一 直 微笑 着 直到 宴会 结束 。 

小 孩子 要 怎么 做 就 怎么 做 好 了 ， 问 得 那么 条 的 人 一 定做 不 成 小 孩 
子 。 

对 于 这 种 问题 的 人 ， 真 也 不 知 会 有 谁 拿 了 大 棒子 在 他 身后 追 着 喝 
打 ， 打 得 累 死 也 不 会 有 什么 用 的 ， 省 省 气力 对 他 笑 笑 也 够 了 ， 不 必 牛 
化 。 

原先 上 面 的 稿子 是 答应 了 谢 材 俊 的 ， 后 来 决定 要 去 瘤 里 岛 ， 就 硬 
是 赖 了 过 去 : " 没 办 法 ， 要 去 就 是 要 去 ， 那 个 地 方 这 次 不 去 可 能 死 也 不 
会 去 了 ， 表 说 又 不 是 一 个 人 去 ， 荷 西 的 灵魂 也 是 同 去 的 。" 

赖 稿 拖 上 和 荷 西 去 挡 也 是 不 讲理 ， 谁 来 用 这 种 理由 疼 惜 你 真是 天 晓 


得 ， 别 人 早已 忘 了 ， 你 的 心里 仍 是 冰天雪地 ， 还 提 这 个 人 的 名 字 自 己 
讨 不 讨 人 嫌 ? 

三 三 们 伸 倒 是 给 我 赖 了 ， 没 有 一 句 话 ， 只 因为 他 们 不 要 我 活 得 太 
艰难 。 今 天 一 直 想 再 续 前 面 的 稿子 ， 发觉 又 不 想 再 写 那 些 了 ， 便 是 随 
手 改 了 下 来 ， 如 果 连 他 们 也 不 给 人 自由 ， 那 么 我 便 不 写 也 罢 。 写 文章 
难道 不 懂 章 法 吗 ， 我 只 是 想 透 一 口气 而 已 ， 做 一 次 自由 自在 的 人 而 不 
做 三 毛 了 。 

跟 三 三 几 次 来 往 ， 最 怕 的 倒 不 是 朱 老 师 ， 怕 的 却 是 马 三 哥 ， 了 明明 
自己 比 他 大 ， 看 了 他 却 老 是 想 低头 ， 讨 厌 他 给 人 的 这 份 压迫 感 。 

那天 看 他 一 声 不 响 的 在 搬 书 ， 独 个 儿 出 出 进 进 ， 我 便 逃 到 后 院 去 
找 桃花 ， 还 故意 问 着 : "号 ， 结 什么 果子 呀 ! 什么 时 候 给 人 采 了 吃 
呀 1" 

当然 没有 忘 了 是 马 三 哥 一 个 人 在 做 事 ， 我 只 是 看 不 见 ， 来 个 不 理 
你 去 苦 好 罗 ! 我 看 花 还 更 自在 呢 。 

等 到 马 三 哥 一 个 人 先 吃饭 要 赶 着 出 门 ， 我 又 再 上 桌 ， 捞 他 盘 里 最 
大 的 虾 子 吃 ， 暗 哩 哗啦 只 不 过 是 想 吵 闹 ， 哪 里 真是 为 了 吃 呢 。 

跟 三 三 ， 就 是 不 衣 讲 什么 大 道理 ， 去 了 放松 心情 ， 尽 挑 不 合 礼 数 
的 事情 做 ， 只 想 给 他 们 立 得 个 披 头 散发 ， 胡 说 八道 ， 才 肯 党 得 亲近 ， 
也 不 管 自己 这 份 真性 情 要 叫 别人 怎么 来 反应 才 好 。 

在 三 三 ， 说 什么 都 是 适当 ， 又 什么 都 是 不 当 ， 我 哪里 衣 在 他 们 里 
面 想 得 那 么 清楚 。 在 这 儿 ， 一 切 随 初 心 ， 初 心 便 是 正 觉 ， 不 爱 说 人 生 
大 道理 便 是 不 说 嘛 ! 

要 是 有 一 天 连 三 三 人 也 跟 我 一 本 正经 起 来 ， 那 我 便 是 不 去 也 罢 ， 
一 本 正经 的 地 方 随 处 都 是 ， 又 何必 再 加 一 个 景 美 。 

毕竟 对 那个 地 方 ， 那 些 人 ， 是 有 一 份 信赖 的 ， 不 然 也 不 会 要 器 便 
哭 得 个 天 骨 地 裂 ， 要 笑 也 给 它 笑 得 个 云 开 月 出 ， 一 切 平 常 心 ， 一 切 自 


ny 


不 皮 


跟 三 三 ， 我 是 随缘 ， 我 不 化 缘 。 
其 实 叫 三 三 就 像 没 在 叫 谁 ， 是 不 习惯 叫 什么 整体 的 ， 我 只 认 人 的 
名 字 ， 一 张 一 张 脸 分 别 在 眼前 掠 过 ， 不 然 想 一 个 群体 便 没 什么 意思 


可 

天 文 说 三 毛 于 三 三 有 若 大 观 园 中 的 妙 玉 ， 初 听 她 那么 说 ， 倒 没 想 
到 妙 玉 的 茶杯 是 只 分 给 谁 用 的 ， 也 没 想 她 是 不 是 槛 外 人 ， 只 是 一 下 便 
跳 接 到 妙 玉 的 结局 是 被 强盗 搞 去 不 知 所 终 的 一 一 粗暴 而 残忍 的 下 场 ， 
这 倒是 像 我 呢 。 

再 回 过 来 谈 马 三 哥 ， 但 愿 不 看 见 你 才 叫 开心 ， 碰 到 马 三 哥 总 觉得 
他 要 人 向 他 交代 些 什 么 ， 虽 然 他 待 我 一 向 最 是 和 气 ， 可 是 我 是 欠 了 马 
三 哥 什么 ， 见 了 便 是 不 自在 呢 。 就 如 宝玉 怕 去 外 书房 那 一 样 的 心情 。 

刚刚 原 是 又 写 完 了 另 一 篇 要 交 稿 ， 马 三 哥 说 : "你 的 草稿 既然 有 两 
份 不 同 的 ， 不 如 都 写 出 来 了 更 好 。" 

我 说 : "两 篇 完全 不 同 的 ， 一 篇 要 杀 三 毛 ， 另 一 篇 是 写 三 三 。" 

他 又 说 两 篇 都 好 ， 我 这 一 混 ， 就 号 了 这 第 三 篇 ， 将 一 二 都 混在 一 
起 写 ， 这 份 " 放 笔 "也 是 只 敢 对 三 三 任 一 次 性 。 奇 怪 的 是 ， 不 是 材 俊 在 
编 这 一 期 的 集刊 吗 ” 怎么 电话 里 倒 被 马 三 哥 给 迫 了 稿 ， 材 俊 我 便 是 不 
怕 他 ， 见 面 就 赖 皮 得 很 。 

几 次 对 三 三 人 说 ， 你 们 是 散 了 的 好 ， 散 了 才 是 聚 了 ， 不 散 不 知 
聚 ， 聚 多 了 反 把 ' 不 散 的 聚 " 弄 得 不 明白 了 。 说 是 说 得 那么 清楚 ， 有 一 
次 匆匆 跑 去 景 美 ， 见 不 到 人 “， 心 中 又 不 是 滋味 ， 好 似 白 去 了 似 的 有 些 
发 然 。 

到 底 跟 荷 西 是 永远 的 聚 了 还 是 永远 的 散 了 ?3 自己 还 是 迷糊 ， 还 是 
一 问 便 泪 出 ， 这 两 个 字 的 真 真 假 假 自 己 就 头 一 个 没 弄 清楚 过 ， 又 跟 人 
家 去 乱 说 什么 呢 ? 

那 次 在 泰国 海滩 上 被 汽艇 一 拖 ， 猛 然 像 放 风筝 似 的 给 送 上 了 青 
天 ， 身 后 系 着 降落 伞 ， 涨 满 了 风 ， 倒 像 是 一 面 彩 色 的 帆 ， 这 一 飞 飞 到 
了 海上 ， 心 中 的 泪 泣 得 出 血 似 的 痛 。 死 了 之 后 ， 灵 魂 大 概 就 是 这 种 在 
飞 的 感觉 吧 ? 荷 西 ， 你 看 我 也 来 了 ， 我 们 一 起 再 飞 。 

回忆 到 飞 的 时 候 ， 又 好 似 独 独 看 见 三 三 里 的 阿 本 也 飞 了 上 来 ， 他 
平平 的 张 开 了 双手 ， 也 是 被 一 把 美丽 的 降落 伞 托 着 ， 阿 本 向 我 迎面 飞 
过 来 ， 我 抓 不 住 他 ， 却 是 兴奋 的 在 大 喊 : " 喂 ， 来 接 一 掌 啊 ! " 

可 是 风 是 那么 的 紧 ， 天 空 是 那样 的 无 边 无 涯 ， 我 们 只 来 得 及 交换 
一 个 眼神 ， 便 飞 掠 过 了 ， 再 也 找 不 到 阿 丁 的 影子 ， 他 早已 飞 到 那 一 个 


粉红 色 的 天 空 里 去 了 。 

我 又 飞 了 一 会 儿 ， 突然 看 见 阿 丁 又 飞 回来 了 ， 就 在 我 旁边 跟着 ， 
还 做 势 要 扑 上 来 跟 我 交 掌 ， 这 一 急 我 叫 了 起 来 : " 别 乱 冯 ， 当 心 绳子 缠 
住 了 大 家 一 起 掉 下 去 !" 

这 一 唆 阿 本 内 了 一 下 ， 又 不 见 了 ， 倒 是 吓 出 我 一 身 汗 来 。 

毕竟 人 是 必须 各 自 飞 行 的 ， 交 掌 都 不 能 够 ， 彼 此 能 看 一 眼 已 是 一 
云 又 已 是 干 年 了 。 

最 是 怕 提 笔 ， 笔 下 一 其 酌 ， 什 么 大 道理 都 有 了 伏笔 ,什么 也 都 成 
了 放 在 格子 里 的 东西 。 

天 女 散 花 时 从 不 将 花 撤 成 " 寿 "字形 ， 她 只 是 东 一 打 ， 西 一 条 的 
掷 ， 凡 人 尘 便 是 落花 如 雨 ， 如 我 ， 就 拾 到 过 无 数 朱 呢 。 

飞鸿 雪 泥 ， 不 过 留 下 的 是 一 些 爪 印 ， 而 我 ， 是 不 常 在 雪 泥 里 休息 
的 ， 我 所 飞 过 的 天 空 并 没有 留 下 痕迹 。 

这 一 次 给 三 三 写 东 西 ， 认 真是 太 放松 了 自己 ， 马 三 哥 说 随 我 怎么 
写 ， 这 是 他 怕 我 不 衣 写 哄 我 的 方法 ， 结 果 我 便 真 真 成 了 一 枝 无 心 柳 ， 
插 也 不 必 插 了 ， 顺 手 沾 了 些 清水 向 你 们 酒 过 几 滴 ， 接 得 接 不 着 这 些 水 
露 便 不 是 我 的 事情 了 。 
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杀 爱 的 双 杀 : 

虽然 旅行 可 以 逃避 一 时 ， 可 是 要 来 的 仍 是 舟 也 躲 不 掉 ， 回 到 迦 纳 
利 群岛 已 有 一 星期 了 。 

在 马德里 时 曾 打 电话 给 你 们 ， 因 为 婆婆 不 放心 我 用 电话 ， 所 以 是 
在 姐姐 家 打 的 。 请 你 们 付 电 话费 实 是 没有 办 法 ， 娑 家 人 怕 我 不 付 钱 ， 
所 以 不 肯 我 打 ， 只 有 请 台北 付款 他 们 较 安 心 。 电 话 中 与 毛毛 及 素 珍 说 
了 很 久 的 话 ， 虽 然 你 们 不 在 家 ， 可 是 也 是 安慰 的 ， 毛 毛 说 台北 一 切 都 
好 ， 我 亦 放心 些 了 。 

抵达 此 地 已 是 夜间 ， 甘 蒂 和 她 的 丈夫 孩子 都 在 ， 另 外 邮局 局 长 夫 
妇 也 来 了 ， 就 如 几 个 月 前 我 们 回 台 时 同样 的 那 群 朋 友 在 接 我 。 

因 是 在 夜里 ， 甘 蒂 坚 持 将 我 的 衣 箱 搬 到 她 家 ， 不 肯 我 独自 回去 。 
虽说 如 此 ， 看 见 隔 墙 月 光 下 自己 房 顶 的 红 瓦 ， 还 是 吓 咽 不 能 言语 ， 情 
绪 激 动 胃 也 绞 痛 起 来 ， 邮 局 局 长 便 拉 了 我 去 他 们 家 弹 电 风琴 给 我 听 ， 
在 他 们 的 大 玻璃 窗 边 仍 是 不 断 的 张望 我 那 久 别 了 的 白 屋 。 又 开 了 香槟 
欢迎 我 的 归来 ， 一 举 杯 ， 眼 泪 便 狂 泻 下 来 ， 这 么 一 搞 只 得 下 楼 去 打 乒 
乓 球 ， 朋 友 们 已 是 尽情 尽 意 的 在 帮助 我 度 过 这 最 艰难 的 一 刻 ， 不 好 再 
不 合作 。 吵 吵闹 病 已 是 深夜 ， 当 了 晚 便 睡 在 他 们 家 ， 白 天 回 自 己 的 房子 
总 是 光明 些 。 

清晨 ， 克 里 斯 多 巴 还 在 睡 ， 我 留 下 条 子 便 回 家 去 了 。 虽 说 家 中 几 
个 月 没 人 居住 已 是 灰 天 灰 地 ， 可 是 邻居 知道 我 要 回来 ， 院 子 已 扫 过 
了 ， 外 面 的 玻璃 也 替 我 清洗 了 ， 要 打扫 的 只 是 房子 里 面 。 

旅途 中 不 断 的 有 家 书 寄 回 去 ， 瑞 士 、 意 大 利 、 奥 国 及 西班牙 都 有 
言 寄 出 ， 不知 你 们 是 否 已 收 到 ? 挂念 得 很 。 

经 过 一 个 星期 的 打扫 ， 家 又 变 得 清洁 而 美丽 。 院 中 的 草 也 割 了 ， 
树 长 大 了 ， 野 鸟 仍 在 屋檐 下 筑 梨 ， 去 年 种 的 香菜 也 长 了 一 大 从 ， 甘 蒂 


他 们 周末 来 时 总 是 进来 采 的 。 花 也 开 了 几米 ， 圣 诞 红 是 枯死 了 。 

回来 第 二 天 邮局 开车 拖 下 来 一 个 大 布 口 袋 的 信件 ， 因 我 实在 搬 不 
动 ， 所 以 他 们 送 到 家 中 来 ， 大 半 是 这 几 个 月 积 下 来 的 ， 难 得 镇 上 的 朋 
友 那 么 照顾 和 帮忙 。 

拆 信 拆 了 一 个 下 午 ， 回 信 是 不 可 能 的 ， 因 为 不 可 能 ， 太 多 太 多 
es 

这 几 日 已 去 法 院 申 报 遗 产 分 割 之 事 ， 因 荷 西 没有 遗嘱 ， 公 疲 法 律 
上 当 得 的 部 分 并 不 是 我 们 私下 同意 便 成 立 ， 必 须 强迫 去 法 院 。 法 院 说 
如 果 公 疲 放 弃 继承 权 ， 那么 手续 便 快 得 多 。 事 情 已 很 清楚 ， 便 是 这 帐 
小 房子 也 不 再 是 我 的 ， 公 疲 再 三 采 只 要 快 快 弄 清 ， 所 以 一 来 就 开始 申 
请 文件 ， 光 是 证 明文 件 约 要 二 十 多 张 ， 尚 得 由 西班牙 南部 公婆 出 生 的 
地 方 开 始 办 理 ， 已 托 故 乡 的 田 筋 在 申请 ， 我 个 人 的 文件 更 是 困难 ， 
西 属 撒哈拉 已 不 存在 ， 文 件 证 明 不 知 要 去 哪里 摸索 。 想 到 这 些 缓慢 的 
公文 旅行 ， 真 是 不 想 活 了 。 

答应 姆 妈 三 五 月 内 回 台 是 不 可 能 的 事情 ， 如 说 完全 将 此 地 的 一 切 
都 丢掉 不 管 亦 是 太 孩 子 气 ， 只 有 一 步 一 步 的 来 熬 吧 。 

电话 也 去 申请 了 ， 说 是 两 个 月 之 后 便 给 装 。 过 了 那么 多 年 没有 电 
话 的 日 子 ， 回 想起 来 仍 是 非常 幸福 ,现在 为 了 一 己 的 安全 而 被 迫 改变 
生活 的 型 态 是 无 奈 而 感伤 ， 不 过 我 仍然 可 以 不 告诉 外 人 电话 号 码 ， 只 
打出 去 不 给 人 打 进 来 。 

这 几 天 来 一 直 在 对 神 说 话 ， 请 求 她 给 我 勇气 和 智慧 ， 帮 我 度 过 这 
最 艰难 的 时 刻 。 我 想 智慧 是 最 重 的 ， 求 得 渴 切 的 也 是 这 个 。 

夜里 常常 惊醒 ， 不 知 身 在 何 处 ， 等 到 想 清 楚 是 向 在 黑暗 里 ， 完 全 
孤独 的 一 个 人 ， 而 荷 西 是 死 了 ， 阴 明 是 自己 葬 下 他 的 ， 实 在 是 死 了 ， 
我 的 心 便 狂 跳 起 来 ， 跳 得 好 似 也 将 死去 一 般 的 慌乱 。 开 灯 坐 起 来 看 
书 ， 却 又 听见 海潮 与 夜 的 声音 ， 这 么 一 来 便 是 失眠 到 天 亮 无 法 再 睡 。 

每 天 早晨 大 半 是 法 院 、 警 察 局 、 市 政府 、 社 会 福利 局 和 房地产 登 
记 处 这 种 地 方 弄 文件 ， 下 午 两 点 左右 回 海边 ， 傍 晚 总 有 朋友 们 来 探望 
我 ， 不 然 便 是 在 院子 里 除草 ， 等 到 体力 消耗 得 差不多 了 “， 人 夜间 方才 睡 
下 ， 只 要 半夜 不 惊醒 ， 日 子 总 是 好 过 些 的 。 午 夜 梦 回 不 只 是 文人 笔下 
的 形容 ， 那 种 感觉 真是 尝 怕 了 又 挽回 不 了 任何 事情 。 


此 地 朋友 仍 是 嫌 太 多 ， 从 来 没有 刻意 去 交 朋 友 ， 可 是 他 们 不 分 国 
籍 都 来 探望 我 ， 说 的 话 虽 是 情 真 意 切 ， 而 我 却 没有 什么 感觉 ， 触 不 到 
心 的 深 处 ， 反 而 党 得 很 累 ， 只 是 人 家 老 远 的 跑 来 也 是 一 番 爱 心 诚 意 ， 
不 能 拒 人 干 里 之 外 ， 总 是 心 存 感激 的 。 

旅途 中 ， 写 的 家 信和 曾经 一 再 的 说 ， 要 离开 此 地 另 寻 新 的 生活 ，5J 
是 回 到 了 西班牙 ， 一 说 西班牙 话 ， 我 的 想法 又 有 了 改变 ， 太 爱 这 个 国 
家 ， 也 爱 迦 纳 利 群岛 。 虽 说 中 国 是 血脉 ， 西 班 牙 是 爱情 ， 而 非洲 ， 在 
过 去 的 六 年 来 已 是 我 的 根 ， 又 要 去 什么 地 方 找 新 的 生活 呢 ? 

这 儿 有 我 深 爱 的 海洋 ， 有 荒野 ， 有 大 风 ， 撤 哈 拉 就 在 对 岸 ， 荷 西 
的 坟 在 邻 岛 ， 小 镇 已 是 熟悉 ， 大 城 五 光 十 色 ， 家 里 满 满 的 书籍 和 倪 
景 ， 昌 是 一 个 人 ， 其实 它 仍 是 我 的 家 。 

台北 是 大 好 的 地 方 ， 可 是 我 的 性 情 ， 热 南 一 时 是 可 以 应 付 下 来 ， 
长 久 人 来 人 往 总 是 觉得 身心 皆 疲 ， 那 么 多 的 朋友 条 人 在 台北 疙 我， 不 
是 宠 坏 了 我 吗 ? 虽然 知道 自己 是 永远 也 宠 不 坏 的 ， 可 是 在 台北 那样 的 
滚滚 红尘 里 过 日 子 总 是 太 复 杂 了 ， 目 前 最 需要 的 还 是 恢复 一 个 单纯 而 
清 朗 的 日 子 ， 茶 西 在 过 去 六 年 来 教 给 我 的 纯净 是 不 该 失去 的 。 


挂 ， 其 实 人 生 的 聚 散 本 来 在 乎 一念 之 间 ， 不 要 说 是 活着 分 离 ， 其 实 连 
死 也 不 能 隔绝 彼此 的 爱 ， 死 只 是 进入 另 一 层次 的 生活 ， 如 果 这 么 想 ， 
聚 散 无 常 也 是 自然 的 现象 ， 实 在 不 需 太 过 悲伤 。 

请 相信 上 天 的 旨意 ， 发 生 在 这 世界 上 的 事情 没有 一 样 是 出 于 偶 
然 ， 终 有 一 天 这 一 切 都 会 有 一 个 解释 。 几 个 月 来 ， 思 想 得 很 多 ， 对 于 
生死 之 谜 也 大 致 有 了 答案 ， 这 一 切 都 至 藏 着 因果 缘分 ， 更 何况 ， 只 要 
知道 倚 西 在 那个 世界 安 好 ， 我 便 坦 然 感恩 ， 一样 可 以 继续 的 爱 他 如 同 
生前 一 样 。 

我 们 来 到 这 个 生命 和 秽 体 里 必然 是 有 使 命 的 ， 越 是 艰难 的 事情 便 
越 当 去 超越 它 ， 命 运 并 不 是 个 匾 恋 的 玩笑 ， 虽 然 有 一 度 确 是 那么 想 

偏偏 喜欢 再 一 度 投入 生命 ， 看 看 生 的 韧 力 有 多 么 的 强大 而 深奥 。 
当然 ， 这 一 切 的 坚强 不 是 出 于 我 自己 ， 而 是 上 天 赋予 我 们 的 能 力 ， 如 
果 不 好 好 的 去 善 用 它 不 是 可 惜 了 这 一 番 美 意 。 


姆 妈 的 来 信 是 前 天 收 到 的 。 姆 妈 ， 请 你 信任 我 ， 绝 对 不 要 以 为 我 
在 受苦 ， 个 人 的 遭遇 、 命 运 的 多 外 都 使 我 被 迫 成 熟 ， 这 一 切 的 代价 都 
当 是 日 后 活 下 去 的 力量 。 再 说 ， 世 上 有 那么 多 的 苦难 ， 我 的 这 些 挫折 
又 算得 了 什么 呢 ? 吉 于 心中 的 落落 夏 次 ， 那 已 是 没有 办 法 的 创伤 ， 也 
不 去 多 想 它 了 。 

健康 情形 非常 好 ， 甘 蒂 他 们 周末 总 是 来 的 ， 昨 天 在 他 们 家 吃饭 ， 
过 几 日 甘 基 教书 的 那 一 班 小 学 生 要 我 去 讲话 ， 我 想 还 是 去 上 一 课 ， 有 
时 甘 幕 身体 不 适 也 讲 好 了 由 我 去 代课 。 

许多 你 们 去 年 在 此 认识 的 朋友 来 看 我 ， 尼 柯 拉 斯 下 月 与 凯 蒂 回 瑞 
土 去 结婚 。 记 不 记得 ， 就 是 我 有 一 篇 文章 中 写 的 ， 坐 轮椅 而 太太 生 肝 
病 去 世 的 那个 先生 ， 他 又 要 结婚 了 ， 约 我 同 去 参加 婚礼 ， 我 才 从 瑞士 
回来 实 是 不 打算 再 去 了 。 

还 有 许 许 多 多 朋友 来 看 我 ， 也 讲 不 清楚 ， 怎 么 有 那么 多 人 不 怕 烦 
的 来 ， 实 是 不 明白 。 

现在 再 次 展 读 姆 妈 的 来 信 ， 使 我 又 一 度 泪 出 ， 姆 妈 ， 我 的 牵挂 是 
因为 你 们 对 我 的 牵挂 而 来 ， 其 实 每 一 个 孩子 都 有 自己 的 福 分 ， 你 们 的 
四 个 孩子 中 看 上 去 只 有 我 一 个 好 似 子 然 一 身 ， 举 目 无 亲 ， 可 是 只 要 我 
本 身 不 觉得 辛酸 ， 便 不 需 对 我 同情 ， 当 然 在 你 们 的 心中 不 会 是 同样 的 
想法 ， 因 为 我 是 来 自 你 们 的 骨肉 ， 不 疼 惜 我 也 办 不 到 。 

如 说 我 的 心 从 此 已 没有 创伤 和 苦痛 ， 那 便 是 说 诉 了 ， 可 是 这 并 不 
代表 我 失去 了 生活 的 能 力 和 信心 ， 而 今 孩 子 是 站 在 自己 的 脚 上 。 欧 
区 、 姆 妈 ， 实 在 不 知 如 何 安奈 你 们 ， 如 果 这 样 说 仍 是 不 能 使 你 们 安 
心 ， 那 么 我 变卖 一 切 回 台 也 是 肯 的 ， 只 是 在 台 又 要 被 人 视 为 三 毛 ， 实 
在 是 很 厌烦 的 事情 。 

说 了 那么 多 道理 ， 笔 下 也 有 呆 笨 起 来 了 ， 还 是 不 再 写 这 些 了 。 

前 天 中 午 因为 去 南部 的 高 速 公 路 建 好 了 ， 临时 一 高 兴 便 去 跑 了 一 
百 多 公里 ， 和 车 子 性 能 好 ， 路面 丝 一 样 的 平滑 ， 远 山 在 阳光 下 居然 是 蓝 
紫色 的 ， 驾 驶 盘 稳 稳 的 握 在 手 里 ， 那 种 快速 的 飞驰 真是 无 与 伦比 的 美 
好 ， 心 中 酸甜苦辣 什么 滋味 都 掺 在 一 起 ， 真 恨不得 那样 开 到 老死 ， 虽 
是 一 个 人 ， 可 是 仍 是 好 的 。 

也 泡 了 咸 蛋 ， 不 大 会 做 ， 是 此 次 在 维也纳 曼 嫂 教 我 的 。 这 种 东西 


a 只 是 不 知 要 多 久 才 能 
家 照样 有 许多 事 做 ， 仍然 充满 着 过 去 的 温 岂 和 欢乐 的 回忆 ， 

想起 他 仍 是 幸福 的 。 我 仍 是 个 富足 的 人 。 

甘 蒂 有 一 条 新 狗 ， 平 日 叫 我 喂食 ,周末 他 们 来 了 才 自 己 喂 。 甘 蒂 
说 ， 我 吃 剩 的 食物 便 给 狗 吃 ， 狗 那么 大 一 条 ， 当 然 是 以 它 为 主 ， 平 日 
大 锅 通 心 粉 加 碎 肉 ， 与 狗 一 同 吃 。 台 北 的 山 珍 海味 却 是 不 想 

能 吃饭 已 很 满足 了 ， 再 说 一 个 人 吃饭 也 实在 不 是 滋味 。 

海滩 风 很 大 ， 有 海鸥 在 衰 鸣 ， 去 了 两 次 海边 散步 ， 没 有 见 到 一 
邻居 。 海 是 那么 的 雄壮 而 美丽 ， 对 它 ， 没 有 她 也 没有 恨 ， 一 样 的 爱 之 
入 骨 。 

附近 的 番茄 田 也 收获 了 ， 篇 笛 拆 掉 了 ， 青 椒 也 收成 了 ， 田 主 让 我 
们 去 采 剩 下 的 果实 ， 只 因为 一 个 人 吃 不 了 ， 便 没有 去 。 往 日 总 是 跟 荷 
西 在 田 里 一 袋 一 袋 的 失 ， 做 成 番茄 桨 吃 上 半年 也 吃 不 完 。 洛 丽 ， 那 个 
电信 局 送 电报 的 彼得 的 太太 倒是 给 我 送 来 了 袋 大 青椒 。 这 时 候 的 黄 针 
大 家 都 在 田 里 玩 。 你 们 认识 的 路 易 斯 ， 去 年 在 他 们 家 喝 茶 的 那个 智利 
朋友 ， 一 直 要 我 去 看 他 的 律师 ， 叫 我 跟 保险 公司 打 官司 。 其 实 我 是 打 
定 主意 不 去 为 这 笔 人 寿 保 险 争 公理 ， 虽 然 公 司 不 赔偿 是 不 合理 的 ， 可 
是 为 了 这 笔 也 不 会 富 也 不 会 穷 的 金钱 一 再 的 上 法 院 实 是 不 智 ， 因 为 付 
出 的 精神 代价 必然 比 获得 的 金钱 多 太 多 ， 表 说 要 我 一 再 的 述说 位 西 出 
事 经 过 仍 是 大 残忍 。 让 快乐 的 回忆 留 住 ， 最 最 惊 骇 伤 痛 的 应 该 不 再 去 
想 它 ， 钱 固然 是 重要 ， 可 是 这 种 钱 尚 要 去 争 便 不 要 也 罢 。 

下 月 初 乘机 去 拉 芭 玛 岛 ， 明知 那儿 只 是 和 荷 西 的 氏 体 ， 他 并 不 在 那 
儿 ， 可 是 不 忍 坟 地 荒芜 ， 还 是 去 整理 一 下 才 好 安心 。 

去 了 住 拉 蒙 那 位 你 们 认识 的 医生 家 ， 约 两 三 天 便 回来 。 

去 年 在 海中 找到 荷 西 尸体 的 男人 没有 留 下 地 址 ， 只 知 住 在 岛 的 北 
部 。 这 事 我 一 3 此 次 想 去 他 的 乡村 打听 ， 是 要 跪 下 谢 他 
的 。 另 外 想 打 一 条 金 链条 给 他 ， 也 是 我 的 一 点 心意 ， 这 种 恩情 一 生 无 
法 回报 ， 电能 找 到 此 人 才 好 ， 知道 家 人 不 喜 写 信 却 爱 收 信 ， 十 三 年 
0 以 后 一 样 每 周一 封 。 驳 多， 姆 妈 ， 你 们 忙 ， 只 要 写 

个 字 来 给 我 看 看 便 安 心 了 ， 不 必 费 时 给 我 长 信 。 

离 此 才 几 个 月 ， 洛 丽 在 等 第 二 个 小 孩 的 出 生 ， 三 个 朋友 死 了 ， 尼 


柯 拉 斯 下 月 再 婚 ， 奸 居 的 甘 蒂 的 弟 妇 也 已 再 婚 两 个 月 了 ， 达 尼 埃 在 瑞 
士 断 了 腿 ， 海 蒂 全 家 已 回 美国 去 ， 胖 太太 的 房子 卖 了 ， 另 一 对 朋友 分 
居 ， 瑞 上 典 朋友 梅 尔 已 去 非洲 大 陆 长 住 ， 拉 斯 刚 从 泰国 回来 ， 琼 却 搬 去 
了 新 加 坡 。 世 界 真 是 美丽 ， 变 化 无 常 ， 有 欢喜 有 翡 嘉 ， 有 笑 有 泪 ， 而 
我 也 是 这 其 中 的 一 个 ， 这 份 投入 有 多 么 的 好 。 

中 国 虽 在 千 山 万 水 之 外 ， 可 是 我 们 共 的 是 同样 的 星辰 和 月 亮 ， 获 
获 ， 姆 妈 ， 非 洲 实在 并 不 远 啊 。 

谢谢 姐姐 、 宾 宾 、 毛 毛 在 父母 身边 ， 蔡 我 尽 了 一 份子 女 的 孝心 ， 
更 谢谢 弟妹 春霞 和 素 珍 这 样 的 好 媳妇 。 想 到 我 们 一 团 和 气 的 大 家 庭 ， 
仍 是 有 些 泪 湿 。 多 么 的 想念 你 们 ， 还 有 那 辆 装 得 下 全 家 大 小 快 十 五 人 
的 中 型 汽车 ， 还 有 往 淡水 的 路 ， 全 家 深夜 去 柏 潭 划船 的 月 夜 .……。 

可 是 我 暂时 是 不 回来 了 ， 留 在 这 个 荒 美 的 海边 必然 有 我 的 理由 和 
依恋 ， 安 静 的 日 子 也 是 美丽 的 。 等 到 有 一 天 觉得 不 想 再 孤独 了 ， 便 是 
离开 吧 。 

等 你 们 的 来 信 ， 请 全 家 人 为 我 珍重 ， 在 我 的 心里 ， 你 们 仍 是 我 的 
泉源 和 力量 啊 。 

祝 
安康 
女儿 Echo 上 
六 月 三 日 一 九 八 ? 年 


芗 里 欧 外 


一 一 迷航 之 一 

我 不 很 明白 ， 为 什么 特别 是 在 现在 ， 在 窗帘 已 经 垂下 ， 而 门 已 紧 
紧 门 好 的 深夜 ， 会 想 再 去 记述 一 个 已 经 逝去 的 梦 。 

也 问 过 自己 ， 此 刻 海 潮 回响 ， 树 枝 拍 窗 ， 大 风 姜 历 乔 过 天 空 ， 远 
处 野 狗 路 月 ， 屋 内 钟表 滴答 。 这 些 ， 又 一 些 夜 的 声音 应 该 是 睡眠 中 的 
事情 ， 而 我 ， 为 什么 却 这 样 的 清醒 着 在 聆听 ， 在 等 待 着 一 些 白 日 不 会 
来 的 什么 。 

便 是 在 这 微 寒 的 丛 ， 我 又 披 着 那 件 老 披肩 ,性 企 的 坐 在 播 椅 上 ， 
对 着 一 蔓 孤 灯 出 神 。 

便 是 又 想起 那个 梦 来 了 ， 而 我 醒 着 ， 醒 在 漆黑 的 夜里 。 这 不 是 唯 
一 纠缠 了 我 好 多 年 的 梦 ， 可 是 我 想 写 下 来 的 ， 在 今夜 却 只 有 这 一 个 
呢 。 

我 仿佛 又 突然 置身 在 那 座 空旷 的 大 厦 里 ， 我 一 在 那儿 ， 惊 忌 的 感 
觉 便 无 可 名 状 的 涧 了 上 来 ， 没 有 什么 东西 害 我 ， 可 是 那 无 边 无 际 的 惧 
怕 ， 却 是 渗透 到 皮肤 里 ， 几 乎 彻 骨 。 我 并 不 是 一 个 人 ， 四 周围 着 我 的 
是 一 群 影子 似 的 亲人 ， 知 道 他 们 爱 我 ， 我 却 仍 是 说 不 出 的 不 安 ， 我 感 


觉 到 他 们 ， 可 是 看 不 清 谁 是 谁 ， 其 中 没有 人 答 西 ， 因 为 没有 他 在 的 感 


好 似 不 能 与 四 周 的 人 交谈 ， 我 们 没有 语言 ， 我 们 只 是 彼此 紧 靠 
着 ， 等 着 那 最 后 的 一 刻 。 

我 知道 ， 是 要 送 我 走 ， 我 们 在 无 名 的 恐惧 里 等 着 别离 。 我 抬头 
看 ， 看 见 半 空中 悬空 挂 着 一 个 扩 音 器 ， 我 看 见 它 ， 便 有 另 一 个 思想 像 
密码 似 的 传达 过 来 一 一 你 要 上 路 了 。 

我 懂 了 ， 可 是 没有 听见 声音 ， 一 切 都 是 完全 安静 的 ， 这 份 死 让 更 


使 我 惊醒 。 

没有 人 推 我 ， 我 却 被 一 股 巨大 的 力量 迫 着 向 前 走 。 一 前 面 是 空 
的 。 

我 怕 极 了 ， 不 能 叫喊 ， 步 子 停 不 下 来 ， 可 是 每 一 步 踩 都 是 空 的 ! 

我 扒 命 向 四 周 张望 着 ， 有 寻找 绕 着 我 的 亲人 。 发觉 他 们 却 是 如 影 
似 的 向 后 退 ， 蒜 着 在 远离 ， 慢 慢 的 飘 着 。 

那 时 我 更 张 性 失措 了 ， 我 一 直 在 问 着 那 巨大 无 比 的 " 空 "我 的 
箱子 呢 ， 我 的 机 票 呢 ， 我 的 钱 呢 ? 要 去 什么 地 方 ， 要 去 什么 地 方 嘛 ! 

亲人 已 经 远 了 ， 他 们 的 脸 是 平平 的 一 片 ， 没 有 五 官 ， 一 片 片 白 镑 
镑 的 脸 。 

有 声音 悄悄 的 对 我 说 ， 不 是 声音 ， 又 是 一 阵 密码 似 的 思想 传 过 来 
一 一 走 的 只 有 你 。 

还 是 管 不 住 自己 的 步伐 ， 觉 着 冷 ， 空 气 稀薄 起 来 了 ， 镑 镑 的 浓 才 
也 来 了 ， 我 喊 不 出 来 ， 可 是 我 是 在 无 声 的 喊 一 不 要 ! 不 要 ! 

然后 雾 消失 不 见 了 ， 我 突然 面 对 着 一 个 银灰 色 的 通道 ， 通 道 的 尽 
头 ， 是 一 个 弧 形 的 洞 ， 总 是 弧 形 的 。 

我 被 吸 了 进去 。 

接着 ， 我 发 觉 自己 孤 伶 伶 的 在 一 个 火车 站 的 门口 ， 一 肥 眼 ， 我 已 
进去 了 7， 站 在 月 台 上 ， 那 儿 挂 着 明显 的 阿拉 伯 字 

那 是 一 个 欧洲 式 的 老 车 站 ， 完 全 陌生 的 。 

四 周 有 铁 轨 ， 隔 着 我 的 月 台 ， 又 有 月 台 ， 火 车 在 进 站 ， 有 人 上 车 
下 车 。 

在 我 的 身边 ， 是 三 个 穿着 草绿 色 制 服 的 兵 ， 肩 上 缀 着 长 长 的 小 红 
牌子 。 其 中 有 一 个 在 抽烟 ， 我 一 看 他 们 ， 他 们 便 停止 了 交谈 ， 专 注 的 
望 着 我 ， 彼 此 静 静 的 对 峙 着 。 

又 是 觉 着 冷 ， 没 有 行李 ， 不 知 要 去 哪里 ， 也 不 知 置身 何 处 。 

视线 里 是 个 热闹 的 车 站 ， 可 是 总 也 听 不 见 声音 。 又 是 那 股 抑郁 的 
力量 压 了 上 来 ， 要 我 上 车 去 ， 我 非常 怕 ， 顺 从 的 踏 上 了 停 着 的 列车 ， 
一 点 也 不 敢 挣扎 。 

一 时 候 到 了 ， 要 送 人 走 。 


六 号 。 


我 又 惊 骇 的 从 高 处 看 见 自己 ， 挂 在 火车 踏板 的 把 手 上 ， 穿 着 一 件 
白衣 服 ， 蓝 长 裤 ， 头 发 乱 习 着， 好 似 在 找 什么 人 。 我 甚而 与 另 一 个 自 
己 对 望 着 ， 看 进 了 自己 的 眼睛 里 去 。 

接着 我 又 跌 回 到 躯体 里 ， 那 时 ， 火 车 也 慢 慢 的 开动 了 。 

我 看 见 一 个 红 衣 女子 向 我 跑 过 来 ， 她 一 直 向 我 挥手 ， 我 看 到 了 
她 ， 便 突然 叫 了 起 来 一 一 救命 ! 救命 ! 

已 是 喊 得 声 晰 力 竭 了 ， 她 却 像 是 听 不 见 似 的 ， 只 是 笑 吟 吟 的 站 住 
了 ， 一 任 火车 将 我 载 走 。 

"天 啊 ! "我 急 得 要 哭 了 出 来 ， 仍 是 期 望 这 个 没有 见 过 的 女子 能 救 


这 时 ， 她 却 清 清 楚楚 的 对 我 讲 了 一 句 中 文 。 

她 听 不 见 我 ， 我 却 清晰 的 听见 了 她 ， 讲 的 是 中 文 。 整 个 情景 中 ， 
只 听见 过 她 清脆 的 声音 ， 明 了 明 是 中 文 的 ， 而 我 的 日 常生 活 中 是 不 用 中 
文 的 啊 ! 

风 吹 得 紧 了 ， 我 球 浮 起 来 ， 我 紧 紧 的 抱 住 车 厢 外 的 扶手 ， 从 玻璃 
窗 里 望 去 ， 那 三 个 兵 指 着 我 在 笑 。 

他 们 脸 上 笑 得 那么 厉害 ， 可 是 又 听 不 见 声 音 。 

接着 我 被 快速 的 带 进 了 一 个 幽暗 的 隧道 ， 我 还 挂 在 车 厅 外 晋 着 ， 
我 便 醒 了 过 来 。 

是 的 ， 我 记得 第 一 次 这 个 事 梦 来 的 时 候 ， 我 尚 在 丹 娜 丽 关岛， 醒 
来 我 躺 在 黑 暗中， 在 彻 骨 的 空虚 及 恐惧 里 汗 出 如 雨 。 

以 后 这 个 梦 便 常常 回来 ， 它 常 来 叫 我 去 看 那个 弧 形 的 银灰 色 的 
洞 ， 常 来 逼 我 上 火车 ， 走 的 时 候 ， 总 是 同样 的 红 衣 女子 在 含笑 控 手 。 

梦 ， 不 停 的 来 纠缠 着 我 ， 好 似 怕 我 忘 了 它 一 般 的 不 放心 。 

去 年 ， 我 在 拉 芭 玛 岛 ， 这 个 梦 来 得 更 紧急 ， 交 杂 着 其 它 更 凶恶 的 


夜 复 一 夜 ， 我 跌落 在 同样 的 梦 里 不 得 脱身 。 在 同时 ， 又 有 其 它 的 
碎片 的 梦 挤 了 进来 。 

有 一 次 ， 梦 告诉 我 : 要 送 我 两 副 棺材 。 

我 知道 ， 要 有 大 祸 临 头 了 。 


然后 ， 一 个 阳光 普照 的 秋 日 ， 答 西 突然 一 去 不 返 。 我 们 死 了 ,不 
是 在 梦 中 。 

我 的 朋友 ， 在 夜 这 么 黑 ， 风 如 此 紧 的 深夜 ， 我 为 什么 对 你 说 起 上 
面 的 事情 来 呢 ? 

我 但 愿 你 永远 也 不 知道 ， 一 颗 心 被 剧烈 的 悲 若 所 踩 足 时 是 什么 样 
的 情形 ， 也 但 愿 天 下 人 永远 不 要 懂得 ， 血 雨 似 的 泪水 又 是 什么 样 的 滋 
味 。 

我 为 什么 又 提起 这 些 事情 了 呢 ， 还 是 让 我 换 一 个 题材 ， 告诉 你 我 
的 旅行 吧 。 

是 的 ， 我 结果 是 回 到 了 我 的 故乡 去 ， 梦 走 了 ， 我 回 台湾 。 春 天 ， 
我 去 了 东南 亚 ， 香 港 ， 又 绕 回 到 台湾 。 

然后 ， 有 一 天 ， 时 间 到 了 ， 我 在 桃园 机 场 ， 再 度 离开 家 人 ， 开 始 
另 一 段 长 长 的 旅程 。 

快要 登 机 的 时 候 ， 父 亲 不 放心 的 又 叮 呈 了 我 一 句 : 确定 自己 带 的 
现款 没有 超过 规定 吗 ? 你 的 钱 太 杂 了 ， 又 是 马克 ， 又 是 西 币 ， 又 是 美 
金 和 港 纸 。 

我 坐 在 亲人 围绕 的 椅子 上 开始 再 数 一 遍 我 的 钱 ， 然 后 将 它们 卷 成 
一 卷 ， 胡 乱 塞 在 裙子 口袋 里 去 。 

就 在 那个 时 候 ， 似 曾 相识 的 感觉 突然 如 同 潮水 似 的 渗 了 上 来 ， 悄 
悄 的 带 我 回 到 了 那个 梦 碑 里 去 。 有 什么 东西 ， 细 细 凉 凉 的 候 上 了 我 的 
皮肤 。 

我 开始 怕 了 起 来 ， 不 敢 多 看 父母 一 眼 ， 我 很 快 地 进 了 出 境 室 ， 甚 
而 没有 回头 。 我 怕 看 见 杀 人 面貌 模糊 ， 因 为 我 已 被 梦 扣 了 过 去 ， 是 真 
真实 实 的 踏 进 梦 里 去 了 。 梦 里 他 们 的 脸 没 有 五 官 。 

我 进去 了 ， 在 里 面 的 候 机 室 里 喝 着 柠檬 茶 ， 我 又 清醒 了 ， 什 么 也 
不 再 感觉 。 

然后 长 长 的 通道 来 了 ， 然 后 别人 都 放 了 手 。 只 有 我 一 个 人 在 大 步 
的 走 着 ， 只 有 我 一 个 人 ， 因 为 别人 是 不 走 了 一 一 只 有 你 ， 只 有 你 ， 只 


我 的 朋友 ， 不 要 觉得 奇怪 ， 那 只 是 一 要 的 感觉 ， 一 委 间 梦 与 现实 


的 联想 而 引起 的 回忆 而 已 ， 哪 有 什么 梦境 成 真 的 事情 呢 ? 

过 了 几 天 ， 我 在 香港 上 机 ， 飞 过 昆明 的 上 空 ， 飞 过 干 山 万 水 ， 迎 
着 朝阳 ， 瑞 士 在 等 着 我 ， 正 如 我 去 时 一 样 。 日 内 瓦 是 法 语 区 ， 洛 又 也 
全 o 

以 往 我 总 是 走 苏黎世 那 一 站 ， 同样 的 国家 ， 因 为 它 是 德语 区 ,在 
心理 上 便 很 不 同 了 。 

常常 一 个 人 旅行 ， 这 次 却 是 不 同 ， 有 人 接 ， 有 人 送 ， 一 直 被 照顾 
得 周全 。 

我 的 女友 熟练 的 开 着 车 子 ， 从 机 场 载 着 我 向 洛桑 的 城内 开 去 。 

当 洛 又 的 火车 站 在 黎明 微 塞 的 阳光 下 ， 出 现在 我 眼前 时 ， 我 却 是 
迷惑 得 几乎 连 惊 骇 也 不 会 了 一 一 这 个 地 方 我 来 过 的 ， 那 个 梦 中 的 车 站 
啊 ! 

我 怎么 了 ， 是 不 是 死 了 ?不然 为 什么 这 个 车 站 跑 了 出 来 ， 我 必 是 
死 了 的 吧 ! 

我 悄悄 的 环视 着 车 中 的 人 ， 女 友 谈 笑 风 生 ， 对 着 街景 指 指点 点 。 

我 又 回头 去 看 车 站 ， 它 没有 消失 ， 仍 是 在 那儿 站 着 。 

那么 我 不 是 做 梦 了 ， 我 摸 摸 椅 垫 ， 冷 冷 滑 滑 的 ， 开 着 车 窗 ， 空 气 
中 有 宁静 的 花香 晋 进来 。 这 不 是 在 梦 中 。 

我 几乎 忍 不 住 想 问 问 女友 ， 是 不 是 ， 是 不 是 洛桑 车 站 的 六 号 月 台 
由 大 门 进 去 ， 下 楼 梯 ， 左 转 经 过 通道 ， 再 左 转 上 楼 梯 ， 便 是 那儿 ? 是 
不 是 入 口 处 正面 有 一 个 小 小 的 书 报 摊 ? 是 不 是 月 台 上 挂 着 阿拉 伯 字 ? 
是 不 是 卖 票 的 窗口 在 右边 ， 询 问 台 在 左边 ? 还 有 一 个 换钱 币 的 地 方 也 
在 那儿 ， 是 不 是 ? 

我 结果 什么 也 没有 说 ， 到 了 洛桑 郊外 的 女友 家 里 ， 我 很 快 地 去 躺 
了 下 来 。 

这 样 的 故事 ， 在 长 途 旅行 后 跟 人 讲 出 来 ， 别 人 一 定 当 我 是 太 累 
了 ， 快 标 病 了 的 人 才 会 有 的 想象 吧 。 

几 天 后 ， 我 去 了 意大利 。 

当 我 从 翡 伶 雁 又 回 到 瑞士 洛桑 的 女友 家 时 ， 仍 是 难忘 那个 车 站 的 
事情 。 


当 女友 告诉 我 ， 我 们 要 去 车 站 接 几 个 朋友 时 ， 我 迟疑 了 一 下 ， 仍 
是 很 矛盾 的 跟 去 了 。 

要 印证 一 些 事情 ， 在 我 印证 之 前 ， 其 实 已 很 了 然 了 。 因 为 那 不 
是 似 兽 相 识 的 感觉 ， 那 个 车 站 ， 虽 然 今生 第 一 次 醒 着 进去 ， 可 是 梦 中 
所 见 ， 都 得 到 了 解释 ， 是 它 ， 不 会 再 有 二 个 可 能 了 ， 我 真 的 去 7， 看 
了 ， 也 完全 确定 了 这 件 事 。 

我 的 朋友 ， 为 什么 我 说 着 说 着 又 回 到 梦 里 去 了 呢 ? 你 知道 我 下 一 
站 是 维也纳 ， 我 坐 飞 机 去 奥 国 ， 行 程 里 没有 坐 火车 的 安排 ， 那 么 你 为 
什么 害怕 了 呢 ? 你 是 怕 我 真 的 坐 上 那 节 火车 吧 ! 没有 ， 我 的 计划 里 没 
有 火车 呢 。 

在 瑞士 法 语 区 ， 除 了 我 的 女友 一 家 之 外 ， 我 没有 相识 的 人 ， 可 是 
在 德语 区 ， 却 有 好 几 家 朋友 已 有 多 年 的 交往 了 。 

对 于 别 的 人 ， 我 并 不 想念 ， 住 在 京 庭 根 的 拉 赫 一 家 却 是 如 同 我 的 
亲人 似 的 。 既 然 已 在 瑞士 了 ， 总 忍 不 住 想 与 她 通 一 次 电话 。 

电话 接 通 了 。 歌 妮 ， 拉 赫 十 九 岁 的 女儿 听 说 是 我 ， 便 尖 叫 了 起 
来 : " 快 来 ， 妈妈， 是 Echo , 真 的 ， 在 洛桑。' 拉 赫 抢 过 话 简 来 ， 不 知 
又 对 谁 在 唤 : "是 Echo ,回来 了 ， 你 去 听 分 机 。" 

"一 定 要 来 住 ， 不 让 你 走 的 ， 我 去 接 你 。' 拉 赫 在 电话 中 急促 的 
说 。 

"下 一 站 是 去 维也纳 哥哥 处 呢 ! 不 来 了 ， 电 话 里 讲 讲 就 好 ! "我 慢 
慢 的 说 。 

"不 行 ! 不 看 见 你 不 放心 ， 要 来 。" 她 坚持 着 。 我 在 这 边 沉默 不 
周 

"你 说 ， 什 么 时 候 来 ， 这 星期 六 好 吗 ?" 

' 真 的 只 想 讲 讲 电话 ， 不 见面 比较 好 。， 

达 尼 埃 也 在 这 儿 ， 叫 他 跟 你 讲 。" 

我 并 不 知道 达 尼 埃 也 在 拉 赫 家 ， 他 是 我 们 迎 纳 利 群岛 上 邻居 的 孩 
子 ， 回 瑞士 来 念书 已 有 两 年 了 。 他 现在 是 歌 妮 的 男 朋友 。 

" 喂 ! 小 姐姐 呈 一 

一 句 慢 吞 知 的 西班牙 文 传 过 来 ， 我 的 胃 马 上 闪电 似 的 绞 痛 起 来 


" 达 尼 埃 一 一 ' 我 几乎 吓 咽 不 能 言语 。 

"来 嘛 ! "他 轻 轻 的 说 。 

"好 1" 

"不 要 器 ，Echo ,我们 去 接 你 ， 答 应 了 ?3 "答应 了 。" 

" 德 莱 沙 现在 在 洛桑 ， 要 不 要 她 的 电话 ， 你 们 见 见 面 。" 又 问 我 。 
"不 要 ,不 想见 太 多 人 。" 

"大 家 都 想 你 ， 你 来 ， 乌 苏 拉 和 米 克 尔 我 去 通知 ， 还 有 希 伯 尔 ， 都 


来 这 儿 等 你 。" 

"不 要 ! 真 的 ， 达 尼 埃 ， 体 恤 我 一 点 ， 不 想见 人 ， 不 想 说 话 ， 和 拜托 
你 1 i 

"星期 六 来 好 不 好 ? 再 来 电话 ， 听 清楚 了， 我 们 来 接 。" 好 ! 再 
见 1 1 

" 喂 1 1 

"什么 7 1 

" 安 德 列 阿 说 ， 先 在 电话 里 拥抱 你 ， 欢 迎 你 回来 。" 好 ， 我 也 一 
样 ， 跟 他 说 ， 还 有 奥 托 。" 


' 不 能 赖 哦 ! 一 定 来 的 哦 1" 
"好 . 再 见 1 1 
挂 断 了 电话 ， 告 诉 女 友 一 家 ， 我 要 去 衣 庭 根 住 几 日 。" 你 堂 桶 不 是 


在 维也纳 等 吗 ? 要 不 要 打 电 话 通知 改期 ? "女友 细心 的 问 。 


"哥哥 根本 不 知道 我 要 去 ， 在 台北 时 太 忙 太 乱 了 ， 没 有 写 信 了 呢 1!" 
想 想 也 是 很 荒唐 ， 也 只 有 我 做 得 出 这 样 的 事情 。 准 备 自己 到 了 维 


也 纳 才 拉 了 箱子 去 哥哥 家 按 铃 呢 ! 十 三 年 未 见面 ， 去 了 也 不 早 安排 。 


"怎么 去 诅 庭 根 ? "女友 问 。 

"他 们 开车 来 接 。" 

"一 来 一 回 要 六 小 时 呢 ， 天 气 又 不 太 好 。" 
"他 们 自己 要 来 嘛 ! "我 说 。 

女友 沉吟 了 一 下 : 


' 坐 火车 去 好 罗 ! 到 巴塞 尔 ， 他 们 去 那 边 接 只 要 十 五 分 钟 。" 

"火车 吗 ? "我 慢 吞 吞 的 答 了 一 句 。 

“每 个 钟头 都 有 的 ， 好 方便 ， 省 得 麻烦 人 家 开车 。" 女 友 又 俐 落 的 
说 。 

"他 们 要 开车 来 呢 ! 说 一 好 几 年 没 来 洛桑 了 ， 也 算 一 趟 远足 。" 

一 我 不 要 火车 。 

"火车 又 快 又 舒服 ， 去 坐 嘛 ! "又 是 愉快 的 在 劝 我 。" 也 好 !" 退 迟疑 
疑 的 才 答 了 一 句 。 

要 别人 远 路 开车 来 接 ， 亦 是 不 通 人 情 的 ， 拉 赫 那 边 是 体恤 我 ， 我 
也 当 体 恤 她 才 是 。 再 说 ， 那 几 天 总 又 下 着 毛毛 雨 。" 这 么 样 好 了 ， 我 星 
期 六 坐 火车 去 ， 上 了 车 你 便 打 电话 过 去 那 边 ， 叫 他 们 去 巴塞 尔 等 我 ， 
跟 歌 妮 讲 ， 她 懂 法 文 。" 我 说 。 
可 是 我 实在 不 要 去 上 火车 ， 我 怕 那 个 梦 的 重演 。 

要 离开 洛桑 那 日 的 早晨 ， 我 先 起 床 ， 捧 着 一 杯 热 茶 ， 把 脸 对 着 杯 
口 ， 让 热气 雾 腾腾 的 漫 在 脸 上 。 

女友 下 楼 来 ， 又 像 对 我 说 ， 又 似 自 言 自 语 : "你 ! 今天 就 穿 这 身 红 
的 。" 

我 突然 想起 我 的 梦 来 ， 性 性 地 望 着 她 出 神 。 

午间 四 点 那 班 车 实在 有 些 匆 促 ， 女 友 蔡 我 寄 箱子 ， 对 我 喊 
着 : " 快 ! 你 先 去 ， 六 号 月 台 。" 

我 知道 是 那里 ， 我 知道 怎么 去 ， 这 不 过 是 另外 一 次 上 车 ， 重 复 过 
太 多 次 的 事情 了 。 

我 冲 上 车 ， 委 下 小 手提 袋 ， 又 跑 到 火车 踏板 边 去 ， 这 时 我 的 女友 
也 朝 我 飞 奔 而 来 了 。 

"你 的 行李 票 ! "她 一 面 跑 一 面 递 上 票 来 。 这 时 ， 火 车 已 缓 缓 的 开 
动 了 

我 挂 在 车 厢 外 ， 定 定 的 望 着 那 效 灰色 车 站 中 鲜明 的 红 衣 一 上 梦 中 
的 人 ， 原 来 是 她 。 

风 来 了 ， 速 度 来 了 ， 梦 也 来 了 。 

女友 跟着 车 子 跑 了 几 步 ， 然 后 站 定 了 ， 在 那儿 挥手 又 挥手 。 


这 时 ， 她 突然 笑 吟 吟 的 喊 了 一 句 话 : "再 见 了 ! 要 乖 禾 的 呀 !" 

我 就 是 在 等 她 这 句 话 ， 一 旦 她 说 了 出 来 ， 仍 是 惊 层 。 

心里 一 阵 哀愁 漫 了 出 来 ， 喉 间 什 么 东西 升 上 来 卡 住 了 。 

难道 人 间 一 切 翡 欢 离合， 生死 兴衰 ， 在 竖 竖 中 早已 有 了 定数 吗 ? 

这 是 我 的 旅程 中 的 最 后 一 次 听 中 文 ， 以 后 大 概 不 会 再 说 什么 中 文 
了 。 

我 的 朋友 ， 你 看 见 我 一 步 一 步 走 入 自己 的 梦 中 去 ， 你 能 相信 这 一 
切 都 是 真实 的 吗 ? 这 不 过 又 是 一 次 心灵 与 心灵 投 契 和 感应 ， 才 邻 我 的 
女友 说 出 梦 中 对 我 的 叮 只 来。 事实 上 这 只 是 巧合 罢了 ， 与 那个 去 年 大 
西洋 小 岛 上 的 梦 又 有 什么 真 的 天 连 呢 ? 

车 厢 内 很 安静 ， 我 选 的 位 子 靠 在 右边 单 人 座 ， 过 道 左 边 坐 着 一 对 
夫妇 模样 的 中 年 人 ， 后 面 几 排 有 一 个 穿 风衣 的 男人 闭 着 眼睛 在 养神 。 
便 再 没有 什么 人 了 。 

查 票 员 来 了 ， 我 顺口 问 他 : "请 问 去 巴塞 尔 要 多 和 久 ? "两 小 时 三 十 
三 分 。" 他 用 法 语 回答 我 。 

"我 不 说 法 语 呢 ! "我 说 的 却 是 一 句法 语 。 

"两 小 时 三 十 三 分 。" 他 仍然 固执 地 再 重复 了 一 遍 法 语 。 

我 拿 出 唯一 带 着 的 一 本 中 文书 来 看 。 火 车 飞驰 ， 什 么 都 被 抛 在 身 
后 了 。 

山河 当月， 绵绵 的 来 ， 匆 匆 的 去 。 什 么 ? 什么 人 在 赶路 ? 不 会 是 
我 。 我 的 路 ， 在 去 年 的 梦 里 ， 已 被 指定 是 这 一 条 了 ， 我 只 是 顺 着 路 在 
带 着 我 远 去 罢了 。 

列车 停 了 一 站 又 一 站 ， 左 边 那 对 夫妇 什么 时 候 已 经 不 见 了 。 

有 人 上 和 车， 有 人 下 车 ， 好 似 只 有 我 ， 全 

身后 有 几 个 人 走 过 来 ， 大 声 的 说 笑 着 ， 他 们 经 过 我 的 身边 ， 
不 笑 了 ， 只 是 盯 住 我 看 。 

梦幻 中 的 三 个 兵 ， 正 目光 灼 灼 的 看 着 我 ， 草 绿色 的 制服 ， 肩 上 组 
着 小 红牌 子 。 

看 我 眼熟 吗 ? 人 

我 对 他 们 微微 的 笑 了 一 笑 ， 不 怀 好 意 的 笑 着 。 心 里 却 浮上 了 一 种 


奇异 虚空 的 感觉 来 。 

窗外 流 过 一 片 陌生 的 风景 ， 这 里 是 蜂 密 、 和 牛奶 、 巧 克 力 糖 、 花 灯 
还 有 湖水 的 故乡 。 大 地 挣扎 的 景象 在 这 儿 是 看 不 见 的 ， 我 反倒 觉得 陌 

难道 在 我 的 一 生 里 ， 熟 悉 过 怎么 样 的 风景 吗 ? 没有 ， 其实 什 么 也 
没有 熟悉 过 ， 因 为 在 这 劳 荔 侍 梦 里 ， 一 向 行 色 匆 匆 。 我 性 的 望 着 窗 
外 ， 一 任 铁轨 将 我 带 到 天 边 。 

洛桑 是 一 个 重要 的 起 站 ， 从 那儿 开始 ， 我 已 是 完 完全 全 地 一 个 人 
了 ， 茫 茫 天 涯 路 ， 便 是 永远 一 个 人 了 。 我 是 那么 的 疲倦 ， 但 愿 永 远 睡 
下 去 不 再 醒 来 。 

车 厅 内 是 空 寂 无 人 了 ， 我 贴 在 玻璃 窗 上 看 雨丝 ,眼睛 睁 得 大 大 
的 ， 不 能 休息 。 

好 似 有 什么 人 又 在 向 我 传达 着 梦 中 的 密码 ， 有 思想 叹息 似 的 传 进 
我 的 心里 ， 有 什么 人 在 对 我 悄悄 耳语 ， 那 么 细微 ， 那 么 缓慢 的 在 对 我 
说 一 一 苦海 无 边 .……. 我 听 得 那么 真切 ， 再 要 听 ， 已 没有 声息 了 。 

"知道 了 1" 

我 也 在 心里 轻 轻 的 回答 着 ， 那么 小 心 曼 经 的 私语 着 ， 你 好 在 交换 
着 一 个 不 是 属于 这 个 尘世 的 秘密 。 

懂 了 ， 真 的 懂 了 。 

这 一 明白 过 来 ， 结 在 心中 的 冰天雪地 顿时 化 作 漫 天 杏 花 烟雨 ， 寂 
了 、 静 静 、 茫 蕉 地 落 了 下 来 。 

然而 ， 春 塞 依 旧 料 峭 啊 ! 

我 的 泪 ， 什 么 时 候 竟 悄悄 的 流 了 满 脸 。 

懂 了 ， 也 醒 了 。 

醒 来 ， 我 正 坐 在 梦 中 的 火车 上 ， 那 节 早已 踏 上 了 的 火车 。 


不 飞 的 天 使 


一 一 迷航 之 二 

往 巴 塞 尔 的 旅程 好 似 永远 没有 尽头 。 火 车 每 停 一 个 小 站 ， 我 从 忱 
愧 的 睡梦 中 惊醒 ， 站 上 挂 着 的 总 是 一 个 陌生 的 名 字 。 

藏身 在 这 飞驰 的 巨 兽 里 使 我 觉得 舒适 而 安全 ， 但 愿 我 的 旅程 在 这 
单调 的 节奏 里 永远 晃 过 去 直到 老死 。 

对 于 去 拉 赫 家 做 客 的 事情 实在 是 很 后 悔 的 ， 这 使 我 非常 不 快乐 。 
要 是 他 们 家 是 一 座 有 着 树林 围绕 的 古 堡 ， 每 天 晚餐 时 彼此 才 见 一 次 
面 ， 那 么 我 的 情况 将 会 舒坦 得 多 了 。 与 人 相处 无 论 怎 么 感情 好 ， 如 果 
不 是 家 人 的 亲属 关系 ， 总 是 使 我 有 些 紧 张 而 不 自在 。 

窗外 一 片 腊 胱 ， 雨 丝 横 横 的 流散 着 。 我 呵 着 白 气 ， 在 玻璃 上 划 着 
各 样 的 图 画 玩 。 

车 子 又 停 了 一 个 小 镇 ， 我 几乎 想 站 起 来 ， 从 那儿 下 车 ， 淋 着 寒冷 
的 雨 走出 那个 地 方 ， 然 后 什么 也 不 计划 ， 直 走 到 自己 消失 。 

火车 一 站 又 一 站 的 穿 过 原野 ， 春 天 的 绿 ， 在 细 雨 中 竟 也 显得 如 此 
寂寞 。 其 实 还 不 大 晚 ， 还 有 希望 在 下 一 次 停车 的 时 候 走 出 去 ， 还 来 得 
及 丢掉 自己 ， 在 这 个 陌生 的 国度 里 做 一 个 永远 逃亡 的 土 兵 。 

然而 ， 我 什么 也 没有 做 ， 更 别 说 下 车 了 ， 这 只 是 一 和 要 间 的 想法 喷 
Ts 

我 又 闭 上 眼睛 ， 第 一 次 因为 心境 的 普 苦 觉得 孤单 。 

当 火 车 驶 入 巴塞 尔 车 站 时 ， 一 阵 歼 上 来 的 抑郁 和 泪 丧 几乎 使 我 不 
能 举 步 ， 那 边 月 台 上 三 个 正在 张望 的 身影 却 开始 狂 喊 着 我 的 名 字 ， 没 
命 的 挥 着 手 向 我 这 节 和 车 胡 奔 来 。 

对 的 ， 那 是 我 的 朋友 们 在 唤 我 ， 那 是 我 的 名 字 ， 我 在 人 世 的 记 
号 。 他 们 叫 魂 似 的 拉 我 回来 又 是 为 了 什么 ? 


我 叹 一 口气 ， 拿 起 自己 的 小 提包 ， 便 也 含笑 往 他 们 迎 上 去 。 

"哎呀 ，Echo ! " 歌 妮 抢 先 扑 了 上 来 。 

我 微笑 的 接 过 她 ， 倦 倦 的 笑 

a 她 的 男 朋友 ， 我 们 在 迦 纳 利 群岛 邻居 的 孩子 达 尼 埃 
也 撑 着 拐杖 一 步 一 跳 的 赶 了 上 来 。 

a : "又 长 高 了 ， 都 比 我 高 一 个 
头 了 。" 

说 完 我 踏 起 脚 来 在 他 面 闫 上 亲 了 一 下 。 

个 男孩 定 定 的 看 着 我 ， 突 然 眼眶 一 红 ， 把 拐杖 往 歌 妮 身 上 一 

推 ， 双 手紧 紧 环 住 我 ， 什 么 也 不 说 奇 - 书 ^ 网 ， 竟 是 大 滴 大 滴 的 流下 
泪 来 。 

"不 要 器 ! "我 抱 住 达 尼 埃 ， 也 亲 了 他 一 下 。 

" 哥 妮 ! 你 来 扶 他 。 "我 将 达 尼 埃 交 给 在 一 边 用 手帕 蒙 住 眼 睛 的 小 
姑娘 。 

这 时 我 自己 也 有 些 泪 温 ， 匆 匆 走 向 歌 妮 的 哥哥 安 德 列 阿 ， 他 举 过 
一 只 手 来 绕 住 我 的 肩 ， 低 头 亲吻 我 。 

" 累 不 累 ? " 轻 轻 的 问 。 

" 累 ! "我 也 不 看 他 ， 只 是 拿手 擦 眼睛 。 

"你 怎么 也 白白 的 了 ? "我 敲 敲 他 的 左手 石膏 。 

" 断 了 ! 最 后 一 次 滑雪 和 弄 的 ， 肋 骨 也 缠 上 了 呢 ? "你 们 约 好 的 呀 ! 
达 尼 埃 伤 腿 你 就 断 手 ?" 

我 们 四 个 人 都 紧张 ， 都 想 掩 饰 埋藏 在 心底 深 处 的 惊 驴 和 疼痛 ， 而 
时 间 才 过 去 不 久 ， 我 们 没 法 装 作 习惯 。 在 我 们 中 间 ， 那 个 亲爱 的 人 已 
经 死 了 。 

" 走 吧 ! "我 打破 了 沉默 笑 着 喊 起 来 。 

我 的 步子 一 向 跨 得 大 ， 达 尼 埃 跟 歌 妮 落 在 后 面 了 ， 只 安 德 列 阿拉 
提 着 我 的 小 行李 袋 跟 在 我 旁边 。 

下 楼 梯 时 ， 达 尼 埃 发 狠 猛 跳 了 几 步 ， 拿 起 拐杖 来 敲 我 的 头 : " 走 慢 


， 喂 1" 


点 


" 死 小 孩 ! "我 回 过 头 去 改 用 西班牙 文 加 起 他 来 。 

这 句 话 脱口 而 出 ， 往 日 情怀 好 似 出 闸 的 河水 般 淹没 了 我 们 ， 和 气氛 
马上 不 再 僵硬 了 ， 达 尼 埃 又 用 手杖 去 打 安 德 列 阿 的 痛 手 ， 大 家 开始 神 
经 质 的 乱 笑 ， 推 来 挤 去 ， 一 时 里 不 知 为 什么 那么 开心 ， 于 是 我 们 发 了 
狂 ， 在 人 群 里 没命 的 追逐 奔跑 起 来 。 

我 一 直 溃 到 安 德 列 阿 的 小 乌龟 车 旁 才 住 了 脚 ， 趴 在 车 盖 上 喘气 。 

"号 ! 你 们 怎么 来 的 ? "我 压 着 胸口 仍 是 笑 个 不 停 。 

歌 妮 不 开车 ， 达 尼 埃 还 差 一 年 拿 执照 ， 安 德 列 阿 只 有 一 只 手 。 

"你 别管 ， 上 车 好 罗 1" 

" 限 ! 让 我 来 开 ! 让 我 来 开 嘛 ! "我 披 头 散发 的 吵 ， 推 开 安 德 列 
阿 ， 硬 要 挤 进 驾驶 座 去 。 

"你 又 不 识 路 。" 

" 识 的 ! 识 的 ! 我 要 开 嘛 1" 

安 德 列 阿 将 我 用 力 往 后 座 一 推 ， 我 再 要 跟 他 去 抢 他 已 经 坐 在 前 面 


"去 莱茵 河 ， 不 要 先 回 家 ， 和 拜托 啦 ! "我 说 。 

安 德 列 阿 从 后 视 镜 里 看 我 一 眼 ， 当 真 把 方向 盘 用 力 一 扭 ， 单 手 开 
车 的 。 

"不 行 ! 妈妈 在 等 呀 ! " 歌 尼 叫 了 起 来 。 

"去 嘛 ! 去 嘛 ! 我 要 看 莱茵 河 ! " 

"又 不 是 没 看 过 ， 等 几 天 再 去 好 罗 ! " 达 尼 埃 说 。" 可 是 我 没有 什么 
等 几 天 了 ， 我 会 死 掉 的 ! "我 又 喊 着 。 

" 别 发 疯 啦 ! 胡说 八道 的 。" 达 尼 埃 在 前 座 说 。 

我 拿 袖子 后 住 眼睛 ， 仰 在 车 垫上 假装 睡觉 ， 一 手 将 梳子 递 给 歌 
妮 : " 替 我 梳头 ， 和 拜托 !" 

我 觉 着 歌 妮 打 散 了 我 已 经 毛 开 了 的 粗 辫子 ， 细 细 的 在 刷 我 的 头 
发 。 

有 一 年 ， 达 尼 埃 的 母亲 在 迦 纳 利 群岛 死 了 ， 我 们 都 在 他 家 里 帮忙 
照顾 他 坐 轮椅 的 父亲 。 


拉 赫 全 家 过 几 日 也 去 了 群岛 ， 我 也 是 躺 在 沙发 上 ， 歌 妮 在 一 旁 一 
遍 又 一 遍 的 替 我 梳头 ， 一 面 压 低 了 声音 讲话 ， 那 时 候 她 才 几 岁 ? 十 六 
岁 ? 

"有 一 件 事情 一 "我 串 吟 了 一 声 。 

"什么 ?， 

"我 们 忘 了 去 提 我 的 大 箱子 了 ! "说 完 我 格格 的 笑 起 来 。" 怎 么 不 早 
讲 嘛 ! " 安 德 列 阿 喊 了 起 来 。 

" 管 它 呢 1 "我 说 。 

"你 先 穿 我 的 衣服 好 罗 ! 明天 再 去 领 。" 歌 妮 说 。 "丢掉 好 啦 ! "我 愉 
快 的 说 。 

"丢掉 ? 丢掉 ? " 达 尼 埃 不 以 为 然 的 叫 起 来 。 

"什么 了 不 起 ， 什 么 东西 跟 你 一 辈子 哦 ! "说 完 我 又 笑 了 起 来 。 

哀 庭 根 到 了 ， 车 子 穿 过 如 画 的 小 镇 。 一 座 座 叭 满 了 鲜花 的 房子 极 
有 风味 的 扑 进 眼 里 。 欧 洲 虽然 有 些 沉 闵 ， 可 是 不 能 否认 它 仍 有 感人 古 
老 的 光辉 。 

我 们 穿 过 小 镇 又 往 郊外 开 去 。 夕 阳 晚 风 里 ， 一 幢 瑞 士 小 木屋 美梦 
似 的 透 着 黄 黄 的 灯光 迎接 我 们 回 家 。 楼 下 厨房 的 窗口 ， 一 幅 红 白 小 方 
格 的 窗帘 正在 飘 上 飘 下 。 

这 哪里 只 是 一 尽 普 通 人 家 的 房子 呢 ! 这 是 天 使 住 的 地 方 吧 ! 它 散 
发 着 的 宁静 和 温馨 使 我 如 此 似曾相识 ， 我 自己 的 家 ， 也 是 这 样 的 气氛 
呢 ! 

我 慢 慢 的 下 了 车 ， 站 在 那 棵 老 苹 果树 下 ， 又 是 迟疑 ， 不 愿 举 步 。 

拉 赫 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 正 扶 着 外 楼 梯 轻快 的 赶 了 过 来 。" 拉 
赫 ! "我 拨 开 重重 的 暮色 向 她 跑 去 。 

" 哦 ! Echo ! 我 真 快乐 ! " 拉 赫 紧 紧 的 抱 住 我 ， 她 的 身上 有 淡淡 的 
花香 。 

" 拉 赫 ! 我 很 累 ! 我 全 身 什么 地 方 都 累 。， 

说 着 我 突然 器 了 起 来 。 

这 一 路 旅行 从 来 没有 在 人 面前 流泪 的 ， 为 什么 在 拉 赫 的 手臂 里 突 
然 真情 流露 ， 为 什么 在 她 的 凝视 下 使 我 泪 如 泉涌 ?" 好 了 ! 好 了 ! 回来 


就 好 ! 看 见 你 就 放心 了 ， 谢 谢 上 天 ! "行李 忘 在 车 站 了 ! "我 用 袖子 擦 
脸 ， 拉 赫 连 忙 把 自己 抹 泪 的 手帕 递 给 我 。 

"行李 忘 了 什么 要 紧 ! 来 ! 进来 ! 来 把 过 去 几 个 月 在 中 国 的 生活 细 
细 的 讲 给 我 听 !" 

我 永远 也 不 能 抗拒 拉 赫 那 副 慈爱 又 善良 的 神气 ， 她 看 着 我 的 表情 
是 那么 了 解 又 那么 悲情 ， 她 清洁 朴实 的 衣着 ， 和 柔和 的 语气 ， 都 是 安定 
我 的 力量 ， 在 她 的 脸 上 ， 一 种 天 使 般 的 光辉 静 静 的 光照 着 我 。 

"我 原 是 不 要 来 的 ! "我 说 。 

"不 是 来 ， 你 是 回 家 了 ! 如 果 去 年 不 是 你 去 了 中 国 ， 我 们 也 是 赶 着 
要 去 接 你 回来 同 住 的 。" 

拉 赫 拉 着 我 进 屋 ， 拍 松 了 沙发 的 大 靠垫 ， 要 我 身 下 ， 又 给 我 开 了 
一 瘟 沙 地 灯 ， 然 后 她 去 厨房 弄 茶 了 。 

我 置身 在 这 么 温馨 的 家 庭 气氛 里 ， 四 周 散落 有 致 的 堆 着 一 大 赤 舒 
适 的 暗 花 椅 垫 ， 古 老 的 木 家 具 散 发 着 清洁 而 又 殷实 的 气息 ， 雪 亮 的 玻 
璃 窗 垂 桂 着 白色 茶叶 边 的 纱 帘 ， 绿 色 的 盆景 错落 的 吊 着 ， 餐 桌 早 已 放 
好 了 ， 低 低 的 灯光 下 ， 一 盘 素 雅 的 野花 夹 着 未 点 的 蜡烛 等 我 们 上 桌 。 
靠近 我 的 书架 上 放 着 几 个 相框 ， 其 中 有 一 张 是 荷 西 与 我 合影 ， 衬 着 获 
伊 笛 火山 的 落日 ， 两 个 人 站 在 那么 高 的 宕 石上 好 似 要 乘 风 飞 去 。 

我 伸手 去 摸 摸 那 张 两 年 前 的 照片 ， 发 觉 安 德 列 阿 正在 转角 的 橡木 
楼 梯 边 托 着 下 巴 望 着 我 。 

"小 姐姐 ， 我 的 客房 给 你 睡 。" 达 尼 埃 早先 是 住 在 西班牙 的 瑞士 孩 
子 ， 跟 我 讲话 便 是 德 文 和 西 文 夹 着 来 的 。 "你 在 这 里 住 多 久 ? "我 喊 过 
去 。 

" 住 到 腿 好 ! 你 呢 ? "他 又 叫 过 来 ， 是 在 楼 梯 边 的 客房 里 。 "我 马上 
就 走 的 呢 ? " 

"不 可 以 马上 走 的 ， 刚 刚 来 怎么 就 计划 走 呢 !" 

拉 赫 搬 着 托盘 进来 说 ， 她 叹 了 口气 ， 在 我 对 面 坐 下 来 湖 条 ， 有 些 
性 尾 的 凝望 着 我 。 

自己 也 和 弄 不 清楚 到 底 是 这 家 人 孩子 的 朋友 还 是 父母 的 朋友 ， 我 的 
情感 对 两 代 都 那么 真诚 而 自然 ， 虽 然 表 面 上 看 去 我 们 很 不 相同 ， 其 实 


在 内 心 的 某 些 特质 上 我 们 实 是 十 分 相近 的 。 虽 是 春 寒 料 峭 ， 可 是 通 阳 
台 的 落地 窗 在 夜里 却 是 敞开 的 ， 冷 得 很 舒服 。 歌 妮 在 二 楼 的 木 阳 台 上 
放 音 乐 。 

"区 将 回来 了 ! " 歌 妮 喊 起 来 。 

本 是 脱 了 靳 子 身 在 沙发 上 的 ， 听 说 奥 托 回来 了 ， 便 穿着 毛 袜子 往 
门 外 走 去 。 

夜色 浓 了 ， 只 听见 我 一 个 人 的 声音 在 树 与 树 之 间 穿 梭 着 : " 奥 帝 ， 
我 来 了 ! 是 我 呀 1!" 

我 从 不 唤 他 奥 托 ， 我 是 顺 着 拉 赫 的 唤 法 叫 他 奥 帝 的 。 奥 帝 匆 匆忙 
忙 穿 过 庭园 ， 黑 暗中 步子 是 那么 稳 又 那么 重 ， 他 的 西装 拿 在 手 里 ， 领 
带 已 经 解 松 了 。 

我 开 了 门 灯 ， 跑 下 石 阶 ， 投 入 那个 已 过 中 年 而 依旧 风采 迷人 的 奥 
帝 手 臂 里 去 ， 他 棕色 的 胡子 给 人 这 样 安全 的 欢 愉 。" 回 来 了 就 好 ! 回来 
了 就 好 ! " 奥 帝 只 重复 这 一 句 话 ， 好 似 我 一 向 是 住 在 他 家 里 的 一 样 。 

拉 赫 是 贤 慧 而 从 容 的 好 主妇 ， 美 丽 的 餐桌 在 她 魔术 般 的 手法 下 ， 
这 么 丰 丰 富 富 的 变 出 来 。 外 面 又 开始 下 着 小 雨 ， 夜 却 是 如 此 的 温暖 杀 
切 。 

" 唉 ! " 奥 帝 满足 的 叹 了 口气 ， 探 擦 两 手 ， 在 灯 下 微笑 。" 好 ! Echo 
来 了 ， 达 尼 埃 也 在 ， 我 们 总 算 齐 了 。 "他 举 起 酒杯 来 与 我 轻 轻 碰 杯 。 

拉 赫 有 些 心不在焉 ， 刷 虱 的 只 是 望 着 我 出 神 。 

"来 ! 奉 你 切 肉 。 "我 拿 过 与 我 并 肩 坐 着 的 安 德 列 阿 的 盘子 来 。 

"你 就 服侍 他 一 个 人 。" 达 尼 埃 在 对 面 说 。 

"他 没有 手 拿 刀 子 ， 你 有 拐杖 走路 呢 ! 

达 尼 埃 仍 是 羡 募 地 播 摇 他 那 一 头 蠕 毛 狗 似 的 乱 发 。 我 们 开始 吃 水 
淇 林 的 时 候 ， 安 德 列 阿 推 开 椅 子 站 了 起 来 。 "我 去 城 里 跳舞 。 "他 说 。 

我 们 停 住 等 他 走 ， 他 竟 也 不 走 ， 站 在 那儿 等 什么 似 的 。 灯 光 下 看 
他 ， 实 在 是 一 个 健康 俊美 的 好 孩子 。 

"你 怎么 不 走 ? " 歌 妮 问 他 ， 又 笑 了 起 来 。 

"有 谁 要 一 起 去 ? "他 有 些 窒 迫 的 说 ， 在 他 这 个 年 纪 这 样 开 口 请 人 
已 很 难得 了 。 


"我 们 不 去 ， 要 说 话 呢 ! "我 笑 着 说 。 

" 那 我 一 个 人 去 啦 ! "他 粗 声 粗 气 的 说 ， 又 看 了 我 一 眼 ， 重 重 的 拉 
上 门 走 了 。 

我 压低 声音 问 拉 赫 : " 安 德 列 阿 几 岁 了 ?" 

"大 罗 ! 今年 开始 做 事 了 。" 

"不 搬出 去 ? 像 一 般 年 轻 人 的 风气 ?" 

"不 肯 走 呢 ! " 拉 赫 笑 着 说 。 

如 果 我 是 这 家 的 孩子 ， 除 非 去 外 国 ， 大 概 也 是 舍不得 离开 的 吧 ! 

"以 前 看 他 们 都 是 小 孩子 ， 你 看 现在 歌 妮 和 达 尼 埃 一 一 "我 笑 着 对 
拉 赫 说 ， 那 两 个 孩子 你 一 口 我 一 口 的 在 分 冰淇淋 呢 ! "再 过 五 年 我 跟 歌 
妮 结 婚 。" 达 尼 埃 大 声 说 。 

"你 快 快 出 来 赚钱 才 好 ， 歌 妮 已 经 比 你 快 了 ! "我 说 。" 孩 子 们 长 得 
快 ! " 拉 赫 有 些 感 别 ， 若 有 所 思 的 凝望 着 这 一 对 孩子 。 

"怎么 样 ? 生 个 火 吧 ?" 奥 帝 问 我 们 。 

其 实 这 个 家 里 是 装 了 暖气 的 ， 可 是 大 家 仍 是 要 个 壁炉 ， 我 住 在 四 
季 如 春 的 迦 纳 利 群岛 ， 对 这 种 设备 最 是 欢喜 。 

对 着 炉 火 ， 我 躺 在 地 上 ， 拉 赫 坐 在 摇椅 里 织 着 毛线 ， 奥 帝 伸 手 来 
拍 拍 我 ， 我 知道 他 要 讲 大 道理 了 ， 一 下 子 不 自在 起 来 。 

"Echo， 过 去 的 已 经 过 去 了 ， 不 好 再 痛苦 下 去 。" 

被 他 这 么 碰 到 了 痛处 ， 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 ， 拿 起 垫子 来 讨 住 脸 。 

" 迦 纳 利 群岛 不 该 再 住 了 ， 倒 是 想 问 问 你 ， 想 不 想来 瑞士 ?" 

"不 想 。" 

"你 还 年 轻 ， 那 个 海边 触 景 伤 情 ， 一 幸子 不 可 以 就 此 埋 下 去 ， 要 有 
勇气 追求 新 的 生活 一 一 " 

"明天 就 走 ， 去 维也纳 。" 我 轻 轻 的 说 。。 

"箱子 还 在 车 站 ， 明 天 走 得 了 吗 ?" 

"火车 站 领 出 来 就 去 飞机 场 。" 

" 票 划 了 没有 ?" 


"不 要 急 ， 今 天 先 睡觉 ， 休 息 几 天 再 计划 好 了 。" 拉 赫 说 。" 西 伯 尔 
还 要 来 看 你 呢 ! " 达 尼 埃 赶 快 说 。 

" 谁 叫 你 告诉 他 的 ? "我 叹 了 口气 。 

"我 什么 ? 乌 苏 拉 、 米 克 、 凯 蒂 和 阿尔 玛 他 们 全 都 没 说 呢 ! " 达 尼 
埃 冤枉 的 叫 了 起 来 。 

" 谁 也 不 想见 ， 我 死 了 ! "我 拿 垫子 又 蒙 住 脸 。"Echo 要 是 你 知道 ， 
去 年 这 儿 多 少 朋友 为 你 们 痛哭 ， 你 就 不 会 鲜 着 不 肯 见 他 们 了 。" 拉 赫 说 
着 便 又 拿手 帕 擦 眼角 。" 拉 赫 ， 我 这 里 死 了 ， 这 里 ， 你 看 不 见 吗 ? 我 
敲 航 胸 口 又 叹 了 口气 ， 眼 泪 不 干 的 流 个 不 停 。 

"要 不 要 喝 杯 酒 ? 嗯 ! 陪 奥 帝 喝 一 杯 白 兰 地 。" 奥 帝 慈 爱 的 对 我 举 
举 杯子 。 

' 不 了 ! 我 去 洗 碗 ! "我 站 起 来 往 厨房 走 去 。 

这 是 一 个 愉快 又 清洁 的 卧房 ， 达 尼 埃 去 客厅 架 了 另外 一 个 小 床 ， 
别人 都 上 楼 去 了 。 

我 穿着 睡 袍 ， 趴 在 卧室 的 大 窗口 ， 月 光 静 静 的 照 着 后 院 的 小 树 
林 ， 校 丫 细 细 的 映 着 腻 胖 的 月 亮 ， 远 天 几 颗 寒 星 ， 夜 是 那么 的 寂静 ， 
一 股 纲 香 不 知 什么 风 将 它 吹 了 进来 。 

我 应 在 雪白 的 床单 和 软 软 的 鸭 红 被 里 ， 仿 佛 在 一 个 照 着 月 光 的 和 
人 的 海上 标 进 了 梦 的 世界 。 

"小 姐姐 ! "有 人 推 开房 门 轻 轻 的 喊 我 。 

" 谁 ?， 

' 达 尼 埃 ! 已 经 早晨 九 点 了 。" 

我 不 理 他 ， 翻 过 身 去 再 睡 

"起 来 嘛 ! 我 们 带 你 去 法 国 。" 

我 用 枕头 蒙 住 了 头 ， 仍 是 不 表 动 。 如 果 可 以 一 直 如 此 沉睡 下 去 又 
有 多 好 ， 带 我 回 到 昨夜 的 梦 里 不 要 再 回来 吧 ! 

我 闭 着 眼睛 ， 好 似 又 听见 有 人 在 轻 唤 我 ， 在 全 世界 都 已 酬 睡 的 夜 
里 ， 有 人 温柔 的 对 我 低语 : "不 要 哭 ， 我 的 ， 我 的 -撒哈拉 之 心 。" 

世上 只 有 过 这 么 一 个 亲人 ， 曾 经 这 样 捧 住 我 的 脸 ， 看 进 我 的 眼 
晴 ， 叹 息 似 的 一 遍 又 一 遍 这 样 轻 唤 过 我 ， 那 是 我 们 的 秘密 ， 我 们 的 私 


语 ， 那 是 我 在 世上 唯一 的 名 字 一 一 撒哈拉 之 心 。 
那么 是 他 来 过 了 ? 是 他 来 了 ? 夜半 无 人 的 时 候 ， 他 来 看 我 ? 在 梦 
与 梦 的 夹缝 里 ， 我 们 仍然 相依 为 命 ， 我 们 依旧 悄悄 的 通 着 信息 。 
不 要 器 ， 我 的 心 。 
我 没有 哭 ， 我 很 欢喜 ， 因 为 你 又 来 了 。 
只 是 在 静 静 的 等 待 ， 等 到 天 起 凉 风 ， 日 影 飞 去 的 时 候 ， 你 答应 
， 你 将 转 回来 ， 带 我 同 去 。 
拉 赫 趴 在 窗台 上 看 了 我 好 一 会 儿 我 都 不 觉得 。 
"做 什么 低 低 的 垂 着 头 ? 不 睡 了 便 起 来 吧 ! "她 甜蜜 的 声音 清脆 的 
吹 了 过 来 ， 
我 望 着 她 微笑 ， 伸 着 懒 腰 ， 窗 外 正 是 风 和 日 丽 的 明媚 如 洗 的 五 月 
早晨 。 
我 们 去 火车 站 领 出 了 行李 便 往 飞 机 场 开 去 。 
"现在 只 是 去 划 票 ， 你 是 不 快走 的 罗 ! " 歌 妮 不 放心 的 说 。 
"等 我 手 好 了 带 你 去 骑 摩 托 车 。 " 安 德 列 阿 说 。 "就 为 了 坐车 ， 等 到 
你 骨头 结 起 来 呀 ! "我 惊叹 的 笑 起 来 。" 这 次 不 许 很 快走 。" 达 尼 埃 也 不 
放心 了 。 
在 机 场 瑞 航 的 柜台 上 ， 我 支 开 了 三 个 孩子 去 买 明信片 ， 划 定 了 第 
二 天 直 飞 维也纳 的 班机 。 
那 时 我 突然 想起 三 岁 时 候 看 过 的 一 部 电影 一 一 "一 江 春 水 向 东 
流 "， 片 中 的 母亲 叫 孩 子 去 买 大 饼 ， 孩 子 回来 母亲 已 经 跳 工 了。 
为 什么 会 有 如 此 的 联想 呢 ? 
我 收 起 机 票 对 迎面 走 来 的 安 德 列 阿 他 们 笑 。 
" 喂 喂 ! 我 们 去 法 国 吧 ? "我 喊 。 
"车 顶 上 的 大 箱子 怎么 办 ? 过 关 查 起 来 就 讨 天 了 。" 安 德 列 阿 说 。 
"要 查 就 送 给 海关 好 罗 ! "我 说 。 
"又 来 了 ! 又 要 丢掉 箱子 了 ， 那 么 高 兴 ? " 达 尼 埃 笑 了 起 来 。 
" 放 在 瑞士 海关 这 边 嘛 ! 回来 时 再 拿 。 "我 说 。" 那 有 这 样 的 ? " 歌 妮 
说 。 


这 


"我 去 说 ， 我 说 就 行 ， 你 赌 不 财 ? "我 笑 说 。 

"那么 有 把 握 ?" 

"不 行 就 给 他 查 嘛 ! 我 是 要 强迫 他 们 寄 放 的 。" 于 是 我 们 又 挤 
车 ， 直 往 法 国 边界 开 去 。 

那天 晚上 ， 等 我 与 维也纳 堂 哥 通 完 电 话 才 说 次 日 要 走 了 。 "那么 匆 
忙 ? " 拉 赫 一 情 。 

" 早 也 是 走 ， 晚 也 是 走 ， 又 不 能 真 住 一 辈子 。 "我 坐 在 地 板 上 ， 仰 

"还 是 太 快 了 ， 你 一 个 人 回去 过 得 下 来 吗 ? " 奥 帝 问 。 "我 喜欢 在 自 
己 家 里 。" 

"以 后 生活 靠 什么 ? " 奥 帝 沉吟 了 一 下 。 

" 靠 自己 ， 靠 写字 。 "我 笑 着 说 。 

"去 旅行 社 里 工作 好 啦 ! 收入 一 定 比 较 稳当 。" 歌 妮 说 。" 写字 已 经 
是 不 得 已 了 ， 坐 办 公 室 更 不 是 我 的 性 情 ， 情 愿 吃 少 一 点 ， 不 要 赚 更 多 
钱 了 ! "我 喊 起 来 。 

"为 什么 不 来 瑞士 又 不 回 台湾 去 ? " 达 尼 埃 问 着 。" 世 界 上 ， 我 只 认 
识 一 个 安静 的 地 方 ， 就 是 我 海边 的 家 ， 还 要 什么 呢 ? 我 只 想 安 静 简 单 
的 过 完 我 的 下 半辈子 。" 火 光照 着 每 一 张 沉默 的 脸 ， 我 委 下 拨 火 钳 ， 拍 
拍 裙子 ， 笑 问 着 这 一 家 人 : " 谁 跟 我 去 莱茵 河 夜 游 ?" 

炉 火 虽 美 ， 可 是 我 对 于 前 途 、 将 来 ， 这 些 空 泛 的 谈话 实在 没有 兴 
趣 ， 再 说 ， 谈 又 谈 得 出 什么 来 呢 ， 徒 然 累 人 累 己 。 不 如 去 听 听 莱茵 河 
的 呜咽 倒是 清爽 些 。 

第 二 天 清晨 ， 我 醒 来 ， 发 觉 又 是 新 的 旅程 放 在 前 面 ， 心 里 无 由 的 
有 些 翡 苦 ， 就 要 看 到 十 三 年 没有 见面 的 二 堂 哥 了 ， 作 曲 教 钢琴 的 哥 
哥 ， 还 有 也 是 学 音乐 的 曼 嫂 ， 还 有 只 见 过 照片 的 小 侄 儿 ， 去 维也纳 的 
事 便 这 样 的 有 了 一 些 安慰 。 在 自己 由 哥 的 家 里 ， 不 必 早起 ， 我 要 整整 
的 大 睡 一 星期 ， 这 么 一 想 ， 可 以 长 长 的 睡眠 在 梦 中 ， 便 又 有 些 欢喜 起 

虽然 下 午 便 要 离开 瑞士 ， 还 一 样 陪 着 拉 赫 去 买 菜 ， 一 样 去 银行 ， 
去 邮局 ， 好 似 一 般 平常 生活 的 样子 ， 做 游客 是 很 皇 苦 的 事情 ， 去 了 半 


日 法 国 弄 得 快 累 死 了 。 

跟 拉 赫 提 了 菜 篮 回 来 ， 发 觉 一 辆 红色 的 法 国 "雪铁龙 " 厂 出 的 不 带 
水 小 铁皮 平民 车 停 在 门口 。 

这 种 车 子 往往 是 我 喜欢 的 典型 的 人 坐 在 里 面 ， 例 如 《娃娃 看 天 
下 》 那 本 漫画 书 里 玛 法 达 的 爸爸 便 有 这 样 一 辆 同样 的 车 。 它 是 极 有 性 
格 的 ， 车 上 的 人 不 是 学 生 就 是 那 种 和 气 的 好 人 。 

' 我 想 这 是 谁 的 车 ， 当 然 应 该 是 你 的 嘛 ! 希 伯 尔 ! 

我 笑 着 往 一 个 留 衣 子 的 瘦 家 伙 跑 过 去 ， 我 的 好 朋友 希 伯 尔 正 与 达 
尼 埃 坐 在 花园 里 呢 ! 

"怎么 样 ?好 吗 ? "我 与 他 重重 的 握 握 手 。 

"好 ! "他 简短 的 说 ， 又 上 去 与 拉 赫 握 握 手 。 

"两 年 没 见 了 吧 ! 谢谢 你 送 给 荷 西 的 那 把 刀 ， 还 有 我 的 老 盆子 ， 也 
没 写 信 谢 你 ! "我 拉 了 椅子 坐 下 来 。 

希 伯 尔 的 父母 亲 退 休 之 后 总 有 半年 住 在 迎 纳 利 群岛 我 们 那个 海 
边 。 跟 希 伯 尔 我 们 是 掏 垃 圾 认识 的 ， 家 中 那 肩 雕 花 的 大 木门 就 是 他 住 
在 那儿 度假 时 翻 出 来 送 我 们 的 。 这 个 朋友 以 前 在 教 小 学 ， 有 一 天 他 强 
迫 小 孩子 在 写 数学 ， 看 看 那些 可 怜 的 小 家 伙 ， 只 是 问 着 头 在 那 教室 里 
演算 ， 一 个 个 届 服 得 如 同 绵羊 一 般 ， 这 一 惊 痛 ， 他 改 了 行 ， 做 起 | 旧 货 
买卖 来 ， 再 也 没有 回去 教书 。 别 人 说 他 是 逃兵 ， 我 倒 觉 得 只 要 他 没有 
危害 社会 ， 也 是 一 份 正当 而 自由 的 选择 和 兴趣 。 

"Echo ， 我 在 报 上 看 见 你 的 照片 。" 希 伯 尔 说 。" 什 么 时 候 ? 我 
问 。 

"一 个 月 以 前 ， 你 在 东南 亚 ， 我 的 邻近 住 着 一 个 新 加 坡 来 的 学 生 ， 
他 知道 你 ， 拿 了 你 的 剪报 给 我 看 ， 问 我 是 不 是 。" 达 尼 埃 抢 着 接 下 去 
说 : " 希 伯 尔 就 打 电话 来 给 拉 赫 ， 拉 赫 看 了 剪报 又 生气 又 心痛 ， 对 着 你 
的 照片 说 一 回来 ! 回来 ! 不 要 再 撑 了 。" 

"其 实 也 没 撑 一 "说 着 我 突然 流泪 了 。 

"嘿嘿 ! 说 起 来 还 哭 呢 ! 你 喜欢 给 人 照片 里 那么 挤 ?" 达 尼 埃 问 ，。 

我 一 甩 头 ， 跑 进 屋子 里 去 。 

过 了 一 会 儿 ， 拉 赫 又 在 喊 我 : "Echo ,出 来 啊 ! 你 在 做 什么 了 " 


"在 洗 头 ， 溪 衣服 ， 擦 鞭子 呢 ! "我 在 地 下 室 里 应 着 。" 吃 中 饭 啦 !" 
我 包 着 湿 湿 的 头发 出 来 ， 希 伯 尔 却 要 走 了 。 
"谢谢 你 来 看 我 。 "我 陪 他 往 车 子 走 去 。 
"Echo， 要 不 要 什么 旧 货 ， 去 我 那儿 挑 一 样 年 代 久 的 带 走 ?" 
"不 要 ， 真 的 ， 我 现在 什么 都 不 要 了 。" 
"好 一 祝 你 .……" 他 微笑 的 扶 着 我 的 两 肩 。 
" 祝 我 健康 ， 愉 快 。 "我 说 。 
"对 ， 这 就 是 我 想 说 的 。" 希 伯 尔 点 点 头 ， 突 然 有 些 伤感 。" 再 
见 ! "我 与 他 握 握 手 ， 他 轻 轻 摸 了 一 下 我 的 脸 ， 无 限 温柔 的 再 看 我 一 
眼 ， 然 后 一 言 不 发 的 转身 走 了 。 就 算是 一 个 这 样 的 朋友 ， 别 离 还 是 发 


Jo 


下 午 三 点 多 钟 ， 歌 妮 和 奥 帝 已 在 机 场 等 我 们 了。 我 们 坐 在 机 场 的 
咖啡 室 里 。 
"多 吃 一 点 ， 这 块 你 吃 ! " 拉 赫 把 她 动 也 没 动 的 蛋糕 推 给 我 。 


"等 一 下 我 进去 了 你 们 就 走 ， 不 要 去 看 台 叫 我 好 不 好 ! "我 匆匆 咽 


"看 也 不 许 看 ， 免 得 我 回头 。" 
"好 好 照顾 自己 ， 不 好 就 马上 回来 ， 知 道 吗 ? " 拉 赫 又 理 理 我 的 头 


发 。 
"这 个 别针 是 祖母 的 ， 你 带 去 罗 ! " 拉 赫 从 衣 领 上 拿 下 一 个 花 别 针 
来 。 


" 留 给 歌 妮 ， 这 种 纪念 性 的 东西 。" 

"你 也 是 我 们 家 的 一 份子 ， 带 去 好 了 ! " 拉 赫 又 说 。 

我 细心 的 把 这 老 别 针 放 在 皮包 里 ， 也 不 再 说 什么 了 。 "听见 了 ! 不 
好 就 回来 !" 奥 帝 又 叮 呈 。 

"不 会 有 什么 不 好 了 ， 你 们 放心 ! "我 笑 着 说 。'" 安 德 列 阿 ， 你 的 骨 
头 快 快 结 好 ， 下 次 我 来 就 去 骑 摩 托 车 了 。' 我 友爱 的 摸 摸 安 德 列 阿 的 石 
谊 手 ， 他 沉默 着 苦笑 。 "七 月 十 三 号 迦 纳 利 群岛 等 你 。 "我 对 达 尼 埃 


说 。 "一 起 去 潜水 ， 我 教 你 。" 他 说 。 

"对 一 一 。 "我 慢 慢 的 说 。 

扩 音 器 突然 响 了 ， 才 播 出 班机 号 码 我 就 弹 了 起 来 ， 心 跳 渐 渐 加 快 
了 。 
" 歌 妮 拉 住 我 ， 眼 睛 一 红 。" 怎 么 这 样 呢 ! 来 ! 陪 
我 走 到 出 境 室 。 "我 挽 住 歌 妮 走 ， 又 亲 亲 她 的 脸 。 

" 奥 帝 ! 拉 赫 ! 谢谢 你 们 ! "我 紧 紧 的 抱 着 这 一 对 夫妇 不 放 。 

安 德 列 阿 与 达 尼 埃 也 上 来 拥 别 。 

"很 快 就 回来 哦 ! 下 次 来 长 住 了 ! " 拉 赫 说 。 

"好 ! 一 定 的 。 "我 笑 着 。 

"再 见 1 

我 站 定 了 ， 再 深 深 的 将 这 些 亲 爱 的 脸 孔 在 我 心里 印 过 一 遍 ， 然后 
我 走 进出 境 室 ， 再 也 没有 回头 。 


似曾相识 燕 归 来 


一 一 迷航 之 三 
维也纳 飞 马德里 的 班机 在 巴塞 罗 纳 的 机 场 停 了 下 来 。 由 此 已 是 进 


入 西班牙 的 国境 了 。 


离开 我 的 第 二 宜 国 不 过 几 个 月 ， 乍 听 乡 音 忧 如 隔世 ， 干 山 万 水 的 


奔 回来 ， 却 已 是 无 家 可 归 。 好 一 场 不 见 痕迹 的 沧桑 啊 ! 繁忙 的 机 场 人 
来 人 往 ， 每 一 个 人 都 有 自己 的 归程 ， 而 我 ， 是 不 急 着 走 的 了 。 


证 。 


"这 么 重 的 箱子 ， 里 面 装 了 些 什么 东西 呀 ?" 

海天 人 员 那 么 亲切 的 笑 迎 着 。 

"好 ， 头 发 卷 去 马德里 ， 你 可 以 登 机 了 。" 

"请 别 转 我 的 箱子 ， 我 不 走 的 。" 

"可 是 你 是 来 这 里 验 关 的 ， 才 飞 了 一 半 呢 !" 

旁边 一 个 航空 公司 的 职员 大 吃 一 惊 ， 他 正在 发 国内 航线 的 登 机 


"临时 改 了 主意 ， 箱 子 要 寄 关 了 ， 我 去 换 票 .……" 
马德里 是 不 去 的 好 ， 能 赖 几 天 也 是 几 天 ， 那 儿 没 有 真正 盼 着 我 的 


中 途 下 机 不 会 吓 着 谁 ， 除 了 自己 之 外 。 
终于 ， 我 丢掉 了 那 沉沉 的 行李 ， 双 后 空空 的 走出 了 黄昏 的 机 场 。 
没有 做 什么 不 好 的 事情 ， 心 里 却 夹 着 那么 巨大 的 惊 怪 。 自 由 了 ! 


我 自由 吗 ? 为 什么 完全 自由 的 感 党 使 人 乍 然 失 重 。 一 辆 计程车 停 在 面 


前 ， 


我 跨 了 进去 。 


' 去 梦 特 里 ， 请 你 1" 


"你 可 别 说 ， 坐 飞机 就 是 专 诚 来 逛 游 乐园 的 吧 ? "司机 距 的 一 下 转 
过 身 来 问 我 。 

哪里 晓得 来 巴塞 罗 纳 为 的 是 什么 ， 原 先 的 行程 里 并 没有 这 一 站 。 
我 不 过 是 逃 下 来 了 而 已 。 

我 坐 在 游乐 场 的 条 侣 上 ， 旋 转 木 马 在 眼前 一 圈 又 一 圈 的 晃 过 。 一 
个 金发 小 男孩 神情 严肃 的 抱 着 一 匹 发 亮 的 黑马 盯 住 我 出 神 。 

ea 的 人 ， 在 飘 着 节日 气氛 的 音乐 里 探 我 : "一 个 人 来 
的 ?要 一 起 去 逛 ? " 

是 i ? "我 说 。 

"可 是 你 是 一 个 人 嘛 !" 

"我 先生 结伴 来 的 。 "我 又 说 。 

黄昏 尽 了 ， 豪 华 的 黑夜 漫 住 五 光 十 色 的 世界 

此 时 的 游乐 场 里 ， 红 男 绿 女 ， 挤 挤 接 接 ， 华灯 初 上 , 一片 歌舞 升 
平 。 

半山 上 彩色 缤纷 。 说 不 尽 的 太平 盛世 ， 看 不 及 的 繁华 夜景 ， 还 有 
那些 大 声 播放 着 的 ， 听 不 完 的 一 条 又 一 条 啊 浪 漫 温 的 歌 ! 

我 置身 在 这 样 欢乐 的 夜里 ， 心 中 突然 涨 满 了 无 由 的 幸福 。 遗 忘 
吧 ! 将 我 的 心 从 不 肯 释 放 的 悲 苦 里 逃 出 来 一 次 吧 ! 那 怕 是 几 分 钟 也 
好 。 

快乐 是 那么 的 陌生 而 遥远 ， 快 乐 是 禁地 ， 生 和 死 之 后 ， 找 不 到 进去 
的 钥匙 。 

在 高 高 的 云天 吊车 上 ， 我 哨 着 一 大 团 粉红 色 的 棉花 糖 ， 吹 着 令 人 
瑟瑟 发 拌 的 冷风 ， 手 指 绕 着 一 双 欲 飞 的 黄 气 球 ， 身 边 的 位 子 没有 坐 着 
什么 人 。 

不 知 为 何 便 这 样 的 快乐 ， 疯 狂 的 快乐 起 来 。 

脚下 巴塞 罗 纳 的 一 片 灯 海 是 干 万 双眼 睛 ， 铃 冷 的 对 着 我 一 取 又 一 
取 。 

今天 不 回 家 ， 永 远 不 回 家 了 。 

公寓 走 厅 上 的 灯光 那么 的 黯淡 ， 电 铃 在 寂 了 的 夜里 响 得 使 人 心 
惊 。 门 还 没有 开 ， 里 面 缓 缓 走 来 的 脚步 声 却 使 我 的 胃 紧 张 得 抽 痛 起 


" 谁 ? "是 婆婆 的 声音 。 

"Echo !" 

婆婆 急 急 的 开 着 层 层 下 锁 的 厚 门 ， 在 幽暗 的 光线 下 ， 穿 黑 衣 的 她 
震惊 的 望 着 我 ， 好 似 看 见 一 个 坟 里 出 来 的 人 一 般 。" 马 利 亚 妈妈 ! "我 
扑 了 上 去 ， 紧 紧 的 抱 住 她 ， 眼 里 涌 出 了 泪 。 

" 噢 ! 噢 ! 我 的 孩子 ! 我 孤 伶 伶 的 孩子 ! "婆婆 叫 了 起 来 ， 夹 着 突 
然而 来 的 鸣 咽 。 

"什么 时 候 来 马德里 的 ? 吓 死人 啊 ! 也 不 通知 的 。" 没 有 收 到 我 的 
明信片 ?" 

"明信片 是 莫 冷 以 的 ， 说 在 瑞士 ， 邮 票 又 是 奥地利 的 ， 我 们 那里 弄 
得 懂 是 怎么 回 事 ， 还 是 叫 卡 门 看 了 才 分 出 三 个 地 方 来 的 1" 
"我 在 巴塞 罗 纳 !1" 
"要 死 罗 ! 到 了 西班牙 怎么 先 跑 去 了 别 的 地 方 ? 电话 也 不 来 一 
"婆婆 又 叫 起 来 。 
我 将 袖子 擦 控 眼睛， 把 箱子 用 力 提 了 进门 。 
" 睡 荷 西 老 房 间 ? "我 问 。 
" 睡 伊 丝 帖 的 好 了 ， 她 搬 去 跟 卡 门 住 了 。" 
在 妹妹 的 房 内 我 放下 了 箱子 。 
"爸爸 睡 了 ? "我 轻 轻 的 问 。 
"在 饭 间 呢 ! "婆娑 仍然 有 些 泪 湿 ， 下 巴 往 吃饭 间 抬 了 一 下 。 
我 大 步 向 饭厅 走 去 ， 正 中 的 吊灯 没有 打开 ， 一 蔓 落 地 灯 静 静 黄 黄 
的 照 着 放 满 盆景 的 房间 。 电 视 开 着 ， 公 公 ， 穿 了 一 件 黑色 的 毛衣 背 
我 坐 在 椅子 上 。 

我 轻 轻 的 走 上 去 ， 蹲 在 公公 的 膝盖 边 ， 仰 起 头 来 喊 他 : "区 区 ! " 

公公 好 似 睡 着 了 ， 突 然 惊醒 ， 触 到 我 放 在 他 膝 上 的 手 便 喊 了 起 
来 : " 谁 ?是 谁 ?" 

"是 我 ，Echo !" 

" 谁 嘛 ! 谁 嘛 ! "公公 紧张 了 ， 一 面 喊 一 面 用力 推 开 我 。" 你 媳 


个 


妇 ! "我 笑 望 他 ， 摸 摸 他 的 白 发 。 

"Echo! 啊 ! 啊 !Echo!" 

公公 几乎 撞 翻 了 椅子 ， 将 我 抱 住 ， 一 下 子 老 泪 纵横 。" 葡 区， 忍 
耐 ， 不 要 器 ， 我 们 忍耐 ， 好 不 好 ? "我 喊 了 起 来 。 

我 拉 着 公公 在 饭厅 的 旧 沙 发 上 坐 下 来 ， 双 化 仍 是 绕 着 他 。 

" 叫 我 怎么 忍 ? 儿子 这 样 死 的 ， 叫 我 怎么 妨 "说 着 这 话 ， 公 公 
抓 住 我 的 黑 衣 号 响 大 器。 

能 器 ， 对 活着 的 人 总 是 好 事 。 

我 拉 过 婆婆 的 手帕 来 蔡 公 公 控 眼泪， 又 是 末了 他 一 下 ， 什 么 话 也 
不 说 。 

"还 没 吃饭 吧 ! "婆婆 强 打 起 精神 往 厨 房 走 去 。" 不 用 有 麻烦， 只 要 一 
杯 热 茶 ， 自 己 去 弄 。 先 给 区 将 平静 下 来 。 "我 轻 轻 的 对 婆婆 说 。 

"你 怎么 那么 瘦 ! "公公 摸 摸 我 手臂 喃 喃 的 说 。 "没有 瘦 。 "我 对 公公 
微笑 ， 再 末了 他 一 下 。 

放下 了 公公 ， 跟 在 婆婆 后 面 去 厨房 翻 柜 子 。 

" 找 什 么 ? 茶叶 在 桌 上 呢 。 "婆婆 说 。 

"有 没有 波 雷 奥 ? "我 后 着 胃 。 

"又 要 吃 草药 ? 胃 不 好 ? "婆婆 问 。 

我 靠 在 婆娑 的 肩 上 不 响 。 

" 住 多 久 ? "婆婆 占 ]。 

"一 星期 。 "我 说 。 

"去 打 电 话 。" 她 推 推 我 。 

" 快 十 点 了 ， 打 给 谁 嘛 ! "我 叹 了 口气 。 

"哥哥 姐姐 他 们 总 是 要 去 拜访 的 ， 你 去 约 时 间 。 "婆婆 缓 缓 的 说 。 

"我 不 ! 要 看 ， 叫 他 们 来 看 我 ! "我 说 。 

门 上 有 和 钥匙 转动 的 声音 ， 婆婆 微笑 了 ， 说 : "卡门 和 伊 丝 帖 说 是 要 
来 的 ， 给 你 一 打 倪 我 倒是 忘 了 。" 

走廊 上 传 来 零乱 的 脚步 声 ， 灯 一 慢 一 蔓 的 被 打开 ， 两 张 如 花 般 艳 
丽 的 笑脸 探 在 厨房 门口 ， 气 氛 便 完全 不 同 了 。 


" 呀 一 一 "妹妹 尖 叫 起 来 ， 扑 上 来 抱 住 我 打转 。 姐 姐 卡 门 惊 在 门 
边 ， 笑 说 : " 嘎 ! 也 有 记得 回来 的 一 天 ! "接着 她 张 开 了 手 禹 将 我 也 环 
了 过 去 。 

"这 么 晚 了 才 来 ! "我 说 。 

"我 们 在 看 戏 呢 ! 刚刚 演 完 。 "妹妹 兴高采烈 的 喊 着 。 

丛 西 过 世 后 我 没有 见 过 妹妹 ， 当 时 她 在 希腊 ， 她 回 马德里 时 ， 我 
已 在 台湾 了 。 

"你 还 是 很 好 看 ! "妹妹 对 我 此 视 了 半 遇 大 叫 着 又 扑 上 来 。 我 笑 
着 ， 眼 睛 却 是 湿 了 。 

"好 ，Echo 来 了 ， 我 每 天 回 家 来 陪 三 件 黑 衣 服 吃饭 。 妈 妈 ， 你 答 
不 答应 呀 ? "妹妹 又 只 了 起 来 。 

"我 叫 她 去 看 其 他 的 哥哥 姐姐 呢 ? "婆婆 说 。 

" 啊 ! 去 你 的 ! 要 看 ， 叫 有 车 的 回来 ，Echo 不 去 转 公共 汽车 。" 

" 喂 ! 吃饭 ! 吃饭 ! 饿 坏 了 。" 卡 门 叫 着 ， 一 下 将 冰箱 里 的 东西 全 
摊 了 出 来 。 

"我 不 吃 ! "我 说 。 

"不 吃 杀 了 你 ! "妹妹 又 咕 。 

公公 听见 声音 挤 了 过 来 ， 妹 妹 走 过 顺 手 摸 了 一 下 区 区 的 脸 : "好 小 
孩 ， 你 媳妇 回来 该 高 兴 了 吧 !" 

我 们 全 都 笑 了， 我 这 一 笑 ， 妹 妹 却 帮 一 下 冲 开 浴室 的 门 在 里 面 器 
了 起 来 。 

妹妹 一 把 将 浴室 的 门 关上 ， 拉 了 我 进去 ， 低 低 的 说 : "你 怎么 还 穿 
得 马 鸦 一 样 的 ， 荷 西 不 喜欢 的 。" 

"也 有 穿 红 的 ， 不 常 穿 是 真 的 。" 我 说 。 

"我 们 什么 时 候 才 能 讲话 ? "她 紧张 的 又 问 。 

"这 里 不 行 ， 去 卡门 家 再 说 。 "我 答应 她 。 

"不 洗澡 就 出 来 嘛 ! "卡门 打 了 一 下 门 又 走 了 。 "Echo， 记 住 ， 我 爱 
你 ! "妹妹 郑重 其 事 的 对 我 讲 着 。 二 十 二 岁 的 她 有 着 荷 西 一 式 一 样 的 微 


A 


大。 


我 也 爱 你 ， 伊 丝 帖 ! 荷 西 的 手足 里 我 最 爱 你 。 
"明天 我 排 一 整 天 的 戏 ， 不 能 陪 你 ! "卡门 咽 着 食物 说 。 她 是 越 来 


'" 演 疯 了 ， 最 好 班 也 不 上 了 ， 天 天 舞台 上 去 温 ! " 婆 疲 笑 说 。 

"你 明天 做 什么 了 "卡门 又 问 。 

"不 出 去 ， 在 家 跟 将 区 妈妈 ! "我 说 。 

"我 们 要 去 望 弥撒 的 。" 婆 袭 说 。 

"我 跟 你 去 。 "我 说 。 

"你 去 什么 ? Echo， 你 不 必 理 妈妈 的 嘛 ! "妹妹 又 叫 起 来 。 "我 自己 
要 去 的 。" 我 说 。 

"什么 时 候 那 么 上 度 诚 了 ? "卡门 问 。 

我 笑 着 ， 也 不 答 。 

"Echo 是 基督 教 ， 也 望 弥 撒 吗 ? "婆婆 问 。 "我 去 坐 坐 ! "我 说 。 

吃 完了 晚饭 我 拿 出 礼物 来 分 给 各 人 。 

卡门 及 伊 丝 帖 很 快 的 便 走 了 ， 家 中 未 婚 的 还 有 哥哥 夏 米 叶 ， 都 不 
与 父母 同 住 了 。 

我 去 了 睡 房 铺 床 ， 婆婆 跟 了 进来 。 

"又 买 表 给 我 ， 其 实 去 年 我 才 买 了 一 只 新 的 嘛 ! 荷 西 葬礼 完了 就 去 
买 的 ， 你 忘记 了 ?" 

"再 给 你 一 个 ， 样 式 不 同 。 "我 说 。 

没有 ， 我 没有 忘 ， 这 样 的 事情 很 难忘 记 。 

"你 一 一 以 后 不 会 来 马德里 长 住 吧 ? "婆婆 突然 问 。" 不 会 。 "我 停 了 
铺 床 ， 有 些 惊 讶 她 语气 中 的 那 份 担心 。" 那 幢 迦 纳 利 群岛 的 房子 一 一 你 
是 了 永远 住 下 去 的 罗 ? 当初 是 多 少 钱 买 下 的 也 没 告诉 过 我 们 。" 

"目前 讲 这 些 都 还 太 早 。 "我 叹 了 口气 。 

"是 这 样 的 ， 如 果 你 活着 ， 住 在 房子 里 面 ， 我 们 是 不 会 来 赶 你 的 ， 
可 是 一 旦 你 想 卖 ， 那 就 要 得 我 们 同意 了 ， 法 律 怎么 定 的 想来 你 也 知道 
了 。" 疲 小 组 组 的 又 说 。 

"法 律 上 一 半 归 你 们 呀 ! "我 说 。 


"所 以 说 ， 我 们 也 不 是 不 讲理 ， 一 切 照 法 院 的 说 法 办 吧 ! 我 知道 荷 
西 赚 很 多 钱 一 一 " 

"妈妈 ， 晚 安 吧 ! 我 胃痛 呢 ! "我 打 断 了 她 的 话 ， 有 眼泪; 中 了 出 来 。 

不 能 再 讲 了 ， 荷 西 的 灵魂 听 了 要 不 安 的 。 

" 唉 ! 你 不 肯 面 对 现实 。 好 了 ， 晚 安 了 ， 明 天 别 忘 了 早起 望 弥 
撒 ! " 姿 婆 将 脸 豆 上 来 给 我 亲 了 一 下 。 

"妈妈 ， 明 天 要 是 我 起 不 来 ， 请 你 叫 我 噢 ! "我 说 。 终 于 安静 下 来 
了 ， 全然 的 安静 了 。 

我 换 了 睡 袍 ， 锁 上 房 门 ， 熄 了 灯 ， 将 百叶 窗 卷 上 ， 推 开 了 向 着 后 
马路 的 大 窗 。 

微 谅 的 空气 一 下 子 吹 散 了 旅途 的 疲劳 ， 不 知名 的 一 棵 棵 巨 树 在 空 
中 散布 着 有 震 雪 花 一 般 的 白色 飞 系 ， 路 灯 下 的 黑夜 又 仿佛 一 片 迷 镑 飞 
雪 ， 都 已 经 快 五 月 了 。 

我 将 头发 打 散 ， 趴 在 窗台 上 ， 公 
十 三 年 前 的 荷 西 、 卡 门 、 玛 努 埃 、 克 
的 伊 丝 帖 在 树 下 无 声 无 影 的 追逐 。 

一 一 进来 ! 和 荷 西 ! 不 要 犹豫 ， 我 们 只 在 这 儿 歇 几 天 ， 便 一 同 去 岛 
上 了 。 

一 一 来 ! 没有 别人 ， 只 有 我 们 了 。 

梦 中 ， 我 看 见 荷 西 变 成 了 一 个 七 风 的 小 孩子 ， 手 中 捧 荐 一 本 用 完 
了 的 练习 簿 。 

"妈妈 ! 再 不 买 新 本 子 老师 要 打 了， 我 没有 练习 簿 
得 那么 快 的 ! "婆婆 不 理 。 

"功课 很 多 ! "小 孩子 说 。 

"向 你 郊区 去 要 。 "妈妈 板 着 脸 。 

小 孩子 忧心 如 焚 ， 居 然 等 不 及 区 区 银行 下 班 ， 走 去 了 办 公 室 ， 站 
在 那儿 咀 叶 的 递 上 了 练习 筹 ， 区 区 也 没有 理 他 ， 一 个 铜板 也 不 给 。 

七 少 的 孩子 ， 含 着 泪 ， 花 了 一 夜 的 时 间 ， 用 橡皮 擦 掉 练 习 得 的 每 
一 个 铅笔 字 ， 可 是 老师 批改 的 红 笔 却 是 怎么 也 擦 不 去 ， 他 急 得 器 了 起 


寅 共用 的 后 院 已 经 成 林 。 我 看 见 
劳 弟 奥 、 毛 乌 里 、 我 ， 还 有 小 小 


" 谁 叫 你 写 


夜 风 吹 醒 了 我 ， 那 个 小 孩子 消失 了 。 

倚 西 ， 这 些 故 事 都 已 经 过 去 了 ， 不 要 再 去 想 它 们 ， 我 给 你 买 各 色 
各 样 的 练习 筹 ， 放 在 你 的 坟 上 烧 给 你 。 

婚 后 六 年 日 子 一 直 持 据 ， 直 到 去 年 环境 刚刚 好 转 些 荷 西 却 走 了 。 

梦 中 ， 总 是 一 个 小 孩子 在 器 练习 簿 。 

我 的 泪 湿 透 了 枕头 。 

"Echo ! " 婆 婆 在 厨房 缓 组 的 喊 着 。 

我 惊醒 在 伊 丝 帖 的 床上 。 

"起 来 了 ! "我 喊 着 ， 顺 手 拉 过 箱子 里 的 格子 衬衫 和 牛仔裤 。 

" 咀 呀 ! 太 晚 了 。 "我 愧 恼 的 叫 着 往 洗 澡 同 跑 。 "妈妈 ! 马上 好 。 "我 
又 喊 着 。 

"不 急 1" 

我 梳洗 完毕 后 快速 的 去 收拾 房间 ， 这 才 跑 到 婆婆 那儿 去 。 "你 不 是 
去 教堂 ? "婆娑 望 了 一 眼 我 的 衣着 。 

" 噢 ， 这 个 衣服 一 一 "我 又 往 房 间 跑 去 。 

五 月 的 天 气 那 么 明媚 ， 我 却 又 穿 上 了 黑 衣 服 。 

"实在 大 死 了 黑 颜色 ! "我 对 娑 娑 讲 。 

"一 年 满 了 脱 掉 好 罗 ! "她 淡淡 的 说 。 

"不 是 时 间 的 问题 ， 把 悲伤 变 成 形式 ， 就 是 不 诚实 ， 倚 西 跟 我 不 是 
这 样 的 人 !" 

"我 不 管 ， 随 便 你 穿 什么 。 至 于 我 ， 是 永远 不 换 下 来 的 了 。 和 荷 西 过 
去 之 后 我 做 了 四 套 新 的 黑 料 子 ， 等 下 给 你 看 。" 婆 婆 平和 的 说 ， 神 色 之 
间 并 没有 责难 我 的 意思 。 

公公 捧 着 一 个 小 相框 向 我 走 来 ， 里 面 有 一 张 荷 西 的 照片 。" 这 个 相 
框 ， 花 了 我 六 百 五 十 块 钱 1" 

"很 好 看 。 "我 说 。 

"六 百 五 十 块 呀 ! "他 又 说 了 一 句 。 

六 百 五 十 块 可 以 买 多 少 练习 薄 ? 

"你 们 好 了 没有 ? 可 以 走 了 吧 ! "公公 拿 了 手杖 ， 身 上 又 是 一 件 黑 


外 套 。 

" 啊 ! 我 们 三 个 人 真 难看 。 "我 叹 了 口气 。 

"什么 难看 ， 不 要 乱 讲话 。" 公 公 叱 了 我 一 句 。 

星期 天 的 早晨 ， 路 边 咖啡 馆 坐 满 了 街坊 ， 我 挽 着 公婆 的 手 辟 慢 慢 
的 走向 教堂 ， 几 个 小 孩子 追赶 着 我 们 ， 对 我 望 着 ， 然 后 向 远 处 坐 着 的 
哥哥 姐姐 们 大 喊 : "对 ! 是 Echo ， 她 回来 啦 ! "我 不 回头 ， 不 想 招呼 任 
何人 ， 更 受 不 了 别人 看 我 的 眼光 。 

黑 衣服 那么 夸张 的 在 阳光 下 散发 着 虚伪 的 气息 。" 其 实 我 不 喜欢 户 
弥 撤 。" 我 对 婆婆 说 。 

"为 什么 ?" 

" 太 忙 了 ， 一 下 唱歌 ， 一 下 站 起 来 ， 一 下 跪 下 去 ， 跟 着 大 家 做 功 
课 ， 心 里 反而 静 不 下 来 。' 我 说 。 

"不 去 教堂 总 是 不 好 的 。" 婆 婆 说 。 

"我 自己 跟 神 来 往 嘛 ! 不 然 没 人 的 时 候 去 教堂 也 是 好 的 。" 我 说 。 

"你 的 想法 是 不 对 的 。" 公 公 说 。 

我 们 进 了 教堂 ， 公 公 自 己 坐 开 去 了 ， 婆 婆 与 我 一 同 跪 了 下 来 。 

" 神 啊 ! 请 你 看 我 ， 给 我 勇气 ， 给 我 信心 ， 给 我 盼望 和 爱 ， 给 我 喜 
乐 ， 给 我 坚强 忍耐 的 心 _ 你 拿 去 了 荷 西 ， 我 的 生命 已 再 没有 意义 
一 自杀 是 不 可 以 的 ， 那 么 我 要 跟 你 讲价 ， 求 你 放 荷 西 常常 回来 ， 让 
我 们 在 生死 的 夹缝 里 相聚 我 的 神 ， 荷 西 是 我 永生 的 丈夫 ， 我 最 懂 
他 ， 忍 耐 对 他 必 是 太 苦 ， 求 你 用 别 的 方法 安慰 他 ， 补 偿 他 在 人 世 未 尽 
的 爱情 一 相思 有 多 苦 ， 忍 耐 有 多 难 ， 你 虽然 是 神 ， 也 请 你 不 要 轻 看 
我 们 的 前 熬 ， 我 不 向 你 再 要 解释 ， 只 求 你 给 我 忍耐 的 心 ， 静 心 忍 下 
去 ， 直到 我 也 被 你 收 去 的 一 日 一 。， 

"Echo ,起 来 了 ,怎么 又 器 了 1!" 

婆婆 轻 轻 的 在 拉 我 。 

圣 乐 大 声 的 响 了 起 来 。 

"妈妈 ， 我 们 给 荷 西 买 些 花 好 吗 ?" 

教堂 出 来 我 停 在 花 摊子 前 ， 和 婆婆 买 了 三 条 。 

一 路 经 过 熟悉 的 街道 ， 快 近 糕饼 铺 的 时 候 我 放 掉 公 疲 自 己 转弯 走 


让 

"你 们 先 回 家 ， 我 马上 回来 。" 

' 不 要 去 花 钱 啊 ! "婆婆 叫 着 。 

我 走 进 了 糕饼 店 ， 里 面 的 白衣 小 姑娘 看 见 我 就 很 快 的 往 里 面 的 烤 
房 跑 去 。 

"妈妈 ， 荷 西 的 太太 来 了 ! "她 在 里 面 轻 轻 的 说 ， 我 还 是 听 到 了 。 

里 面 一 个 中 年 妇 人 擦 着 手 匆匆 的 迎 了 出 来 。 

"回来 星 ! 去 了 那么 久 ， 西 班 牙 文 都 要 忘 了 吧 ! "平静 而 亲切 的 声 
音 就 如 她 的 人 一 般 。 

"还 好 吗 ? "她 看 住 我 ， 脸 上 一 片 慈 祥 。 

"好 ! 谢谢 你 1" 

她 叹 了 口气 ， 说 : "第 一 次 看 见 你 时 你 一 句 话 也 不 会 讲 ， 唉 ! 多 少 
年 过 去 了 1 

"很 多 年 。" 我 仍 是 笑 着 。 

"你 的 公公 疲 波 一 对 你 还 好 吗 ? 来 跟 他 们 长 住 ?" 口 气 很 小 心 谨 
慎 的 。 

' 对 我 很 好 ， 不 来 住 。 下 星期 就 走 了 。" 

' 再 一 个 人 去 那么 远 ? 两 干 多 公里 距离 吧 ?" 

"也 惯 了 。" 我 说 


"请 给 我 一 公斤 的 甜点 ， 小 醉 汉 请 多 放 几 个 ， 公 公 爱 吃 的 。 "我 改 
了 话题 。 


她 秤 了 一 公斤 给 我 。 

"不 收 钱 ! 孩子 ! "她 按 住 我 的 手 。 

"不 行 的 一 一 "我 急 了 。 

" 答 西 小 时 候 在 我 这 儿 做 过 零工 ， 不 收 ， 这 次 是 绝对 不 收 的 。" 她 
坚决 的 说 。 

" 那 好 ， 明 天 再 来 一 定 收 了 ? "我 说 。 

"明天 收 。" 她 点 点 头 。 

我 杀 了 她 一 下 ， 提 了 金子 很 快 的 跑 出 了 店 。 


街角 一 个 少年 穿着 溜冰 鞋 滑 过 ， 用 力 拍 了 我 一 下 肩膀 : "让 路 ! " 

" 呀 ! Echo ! "他 已 经 溜 过 了 ， 又 一 煞车 急 急 的 往 我 滑 回 来 。 

"你 是 谁 的 弟弟 ? "我 笑 说 。 

"法 兰 西 斯 哥 的 弟弟 嘛 ! "他 大 叫 着 。 

"来 马德里 住 了 ? 要 不 要 我 去 喊 哥 哥 ， 他 在 楼 上 家 里 。" 他 自 勤 的 
说 。 
"不 要 ， 再 见 了 ! "我 摸 摸 他 的 头发 。 
"你 看 ， 东 尼 在 那 边 ! "少年 指 着 香水 店 外 一 个 金发 女孩 。 
我 才 在 招呼 荷 西 童年 时 的 玩 伴 ， 药 房 里 的 主人 也 跑 了 出 来 : "好 家 
我 说 是 Echo 回来 了 嘛 !" 
"你 一 定 要 去 一 下 我 家 ， 妈 妈 天 天 在 想 你 。" 
东 妮 硬 拉 着 我 回 家 ， 我 急 着 赶 回 去 帮 婆 小 总 饭 一 定 不 肯 去 。 
星期 天 的 中 午 ， 街 坊 邻 居 都 在 外 面 ， 十 三 年 前 就 在 这 一 个 社区 里 
出 进 ， 直 到 做 了 和 荷 西 的 妻子 。 

这 条 街 ， 在 荷 西 逝去 之 后 ， 付 出 了 最 真挚 的 情爱 迎 我 归来 。 

婆婆 给 我 开 了 门 ， 接 过 手中 的 甜点 ， 便 说 : " 快 去 对 面 打 个 招呼 ， 
人 家 过 来 找 你 三 次 了 !" 

我 跑 去 邻居 家 坐 了 五 分 钟 便 回 来 了 。 

客厅 里 ， 赫 然 会 着 哥哥 夏 米 叶 。 

我 靠 在 门框 上 望 着 他 ， 他 走 了 过 来 ， 不 说 一 句 话 ， 将 我 默默 的 抱 
了 过 去 。 

" 夏 米 叶 采 了 好 大 的 玫瑰 花 来 呀 ! "婆婆 在 旁 说 。" 给 丛 西 的 ? 我们 
也 买 了 。 "我 说 。 

"不 ， 给 你 的 ， 统 统 给 你 的 。" 他 说 。 

"在 哪里 ?" 

"我 跟 夏 米 叶 说 ， 你 又 没有 房间 ， 所 以 花 放 在 我 的 卧室 里 去 了 ， 你 
去 看 ! "婆婆 又 说 。 

我 跑 到 公婆 的 房 里 去 打 了 个 转 ， 才 出 来 谢谢 夏 米 叶 。 

婚前 ， 夏 米 叶 与 我 有 一 次 还 借 了 一 个 小 婴儿 来 抱 着 合拍 过 一 张 相 


伙 


片 ， 是 很 亲密 的 好 朋友 ， 后 来 嫁 了 荷 西 之 后 ， 两 个 便 再 也 没有 话 讲 
了 ， 那 份 亲 ， 在 做 了 家 人 之 后 反而 疏 淡 了 。" 两 年 多 没 见 你 了 ? "我 
说 。 
夏 米 叶 答 答 肩 。 
" 倚 西 死 的 时 候 你 在 哪里 ?" 
"意大利 。" 
"还 好 吗 ? "他 说 。 
"好 ! "我 叹 了 口气 。 
我 们 对 望 着 ， 没 有 再 说 一 句 话 。 
"今天 几 个 人 回 家 吃饭 呀 ? 妈妈 ! "我 在 厨房 里 洗 着 一 条 条 鲜 鱼 。 
" 伊 丝 帖 本 来 要 来 的 ， 夏 米 叶 听 说 你 来 了 也 回 家 了 ， 二 姐夫 要 来 ， 
还 有 就 是 区 区 、 你 和 我 了 。" 
" 鲜 鱼 一 人 两 条 ? "我 问 。 
"再 多 洗 一 点 ， 洗 好 了 去 切 洋葱 ， 区 区 是 准备 两 点 一 定 要 吃饭 
的 。" 
在 这 个 家 中 ， 每 个 人 的 餐巾 卷 在 银 质 的 环 里 ， 是 夏 米 叶 做 的 ， 刻 
着 各 人 名 字 的 大 写 。 
我 翻 了 很 久 ， 找 出 了 荷 西 的 来 ， 放 在 我 的 盘子 边 。 
中 饭 的 时 候 ， 一 家 人 团团 圆 圆 坐 满 了 桌子 ， 公 公 打 开 了 我 维也纳 
带 来 的 红酒 ， 每 人 一 杯 满 满 的 琥珀 。 
"来 ! 难得 大 家 在 一 起 ! "二 姐夫 举 起 了 杯子 。 我 们 六 个 人 都 磁 了 
一 下 杯 。 
"欢迎 Echo 回来 ! "妹妹 说 。 
"区 区 妈妈 身体 健康 ! "我 说 。 
" 夏 米 叶 ! "我 唤 了 一 声 哥 哥 ， 与 他 照 了 一 下 杯子 。" 来 ! 我 来 分 
! "婆婆 将 我 们 的 盘子 盛 满 。 
饭桌 上 立刻 自由 的 交谈 起 来 。 
"西班牙 人 哪 ， 见 面 抱 来 亲 去 的 ， 在 我 们 中 国 ， 离 开 时 都 没有 抱 父 
母 一 下 的 。 "我 喝 了 一 口 酒 笑 着 说 。 


~ 


" 那 你 怎么 办 ? 不 抱 怎 么 算 再 见 ? " 伊 丝 帖 睁 大 着 眼睛 说 。 姐 夫 咳 
了 一 声 ， 又 把 领 壳 拉 了 一 下 。 

"Echo， 妈 妈 打 电话 要 我 来 ， 因 为 我 跟 你 的 情形 在 这 个 家 里 是 相 
同 的 ， 你 媳妇 ， 我 女 奸 ， 趁 着 吃饭 ， 我 们 来 谈 谈 迦 纳 利 群岛 那 幢 房子 
的 处 理 ， 我 ， 代 表 妈 妈 讲 话 ， 你 们 双方 都 不 要 激动 .……" 

我 看 着 每 一 张 突然 沉静 下 来 的 脸 ， 心 ， 又 完全 破灭 得 成 了 碎片 ， 
随 风 散 去 。 

你 们 ， 是 志 了 荷 西 ， 永 远 的 忘记 他 了 。 本 是 同根 生 ， 相 前 何 太 急 
啊 。 

我 看 了 一 下 疼爱 我 的 公公 ， 他 吃饭 时 一 向 将 助听器 关 掉 ， 什 么 也 
不 愿 听 的 。 

"我 要 先 吃 鱼 ， 吃 完 再 说 好 吗 ? "我 笑 望 着 姐夫 。 姐 夫 将 餐巾 哟 一 
下 丢 到 桌子 上 : "我 也 是 很 忙 的 ， 你 推 三 阻 四 做 什么 ?" 

这 时 妈妈 突然 戏剧 性 的 大 哭 起 来 。 

"你 们 欺负 我 .…... 丛 西 欺负 我 …... 结 婚 以 后 第 一 年 还 寄 钱 来 ， 后 来 
根本 不 理 这 个 家 了 .….." 

"你 给 我 住 嘴 ! 你 们 有 钱 还 是 荷 西 Echo 有 钱 ? "妹妹 叫 了 起 来 。 

我 推 开 了 椅子 ， 绕 过 夏 米 叶 ， 向 婆婆 坐 的 地 方 走 过 去 。 "妈妈 ， 你 
平静 下 来 ， 我 用 生命 跟 你 起 督 ， 荷 西 留 下 的 ， 除 了 婚 戒 之 外 ， 你 真 
要 ， 就 给 你 ， 我 不 争 .…..." 你 反正 是 不 要 活 的 .….…." 

"对 ， 也 许 我 是 不 要 活 ， 这 不 是 更 好 了 吗 ? 来 ， 擦 擦 脸 ， 你 的 手帕 


疲 婆 方才 静 了 下 来 ， 公 公 嘻 一 下 打 桌 子 ， 虚 张 声势 的 大 喊 一 
声 : "和 荷 西 的 东西 是 我 的 1" 

我 们 的 注意 力 本 来 全 在 婆婆 身上 ， 公 公 这 么 一 喊 着 实 吓 了 全 家 人 
一 跳 ， 他 的 助听器 不 是 天 掉 的 吗 ? 

妹妹 一 口 汤 哗 一 下 喷 了 出 来 。 

" 呀 一 一 哈哈 .……" 我 扑 倒 在 娑 婆 的 肩 上 大 笑 起 来 。 

午后 的 阳光 正 暖 ， 伊 丝 帖 与 我 坐 在 露天 咖啡 谋 上 。 "你 不 怪 他 们 
吧 ! 其 实 都 是 没 心机 的 ! "她 低 低 的 说 ， 头 都 不 敢 抬 起 来 看 我 。 


"可 怜 的 人 ! "我 叹 了 口气 。 

"爸爸 妈妈 很 有 钱 ， 你 又 不 是 不 晓得 ， 光 是 南部 的 橄榄 园 .………" 

" 伊 丝 帖 ， 连 荷 西 的 死 也 没有 教会 你 们 一 个 功课 吗 ? "我 慢 慢 的 叹 
了 一 口气 。 

"什么 ? "她 有 些 吃惊 。 

"人 生 如 梦 一 一 "我 顺手 替 她 拂 掉 了 一 丝 树 上 飘 下 来 的 飞 毗 。 

"5 是 你 也 不 能 那么 消极 ， 什 么 也 不 争 了 一 一 "这 件 事情 既然 是 法 
律 的 规定 ， 也 不 能 说 它 大 不 公平 。 再 说 ， 看 见 父母 ， 总 想到 荷 西 的 血 
肉 来 自 他 们 ， 心 里 再 委屈 也 是 不 上 衣 决 裂 一 一 

"你 的 想法 还 是 中 国 的 .….…." 

"只 要 不 把 人 逼 得 太 急 ， 都 可 以 忍 的 。" 

我 吹 了 一 下 麦 管 ， 杯 子 里 金黄 色 的 泡沫 在 阳光 下 晶莹 得 眩 目 。 

我 看 痴 了 过 去 。 

"以 后 还 会 结婚 吗 ? " 伊 丝 帖 问 。 

"这 又 能 改变 什么 呢 ? "我 笑 望 着 她 。 

远 处 两 个 小 孩 下 了 秋 干 ， 公 园 里 充满 了 新 剪 青 草地 的 芳香 。 

" 走 ! 我 们 去 抢 秋 干 ! "我 推 了 一 下 妹妹 。 

抓 住 了 秋 干 的 铁 链 ， 我 一 下 子 荡 了 出 去 。 

"来 ! 看 谁 飞 得 高 ! "我 喊 着 。 

自由 幸福 的 感觉 又 回来 了 ， 那 么 真 真实 实 ， 不 是 假 的 。" 你 知道 
一 一 "妹妹 与 我 交错 而 过 。 

"你 这 身 黑 衣 服 一 一 "我 又 飞越 了 她 。 

"明天 要 脱 掉 了 一 一 "我 对 着 迎面 笑 接 来 的 她 大 喊 起 来 。 


一 一 迷航 之 四 

那 一 年 的 冬天 ， 我 们 正 要 从 丹 娜 丽 革 岛 搬家 回 到 大 迦 纳 利 岛 自己 
的 房子 里 去 。 

一 年 的 工作 已 经 结束 ， 美 丽 无 比 的 人 造 海滩 引进 了 淤 蓝 平静 的 海 
水 。 

荷 西 与 我 坐 在 完工 的 堤 边 ， 看 也 看 不 大 的 面 对 着 那 份 成 绩 欣 赏 ， 
景观 工程 的 快乐 是 不 同 凡响 的 。 

我 们 自 黄昏 一 直 在 海边 坐 到 子夜 ， 正 是 除夕 ， 一 打 采 怒放 的 烟 
火 ， 在 漆黑 的 天 空 里 如 梦 如 幻 地 亮 灭 在 我 们 仰 着 的 脸 上 。 

滨海 大 道上 挤 满 着 快乐 的 人 群 。 钟 敲 十 二 响 的 时 候 ， 荷 西 将 我 抱 
在 手臂 里 ， 说 : " 快 许 十 二 个 愿望 ， 心 里 重复 着 十 二 句 同样 的 话 : "但 
愿 人 长 久 ， 但 愿 人 长 久 ， 但 愿 人 长 久 ， 但 愿 人 长 久 一 一 " 

送 走 了 去 年 ， 新 的 一 年 来 了 。 

荷 西 由 堤防 上 先 跳 了 下 地 ， 伸 手 接 过 跳 落 在 他 手 营 中 的 我 。 

我 们 十 指 交 缠 ， 面 对 面 地 凝望 了 一 会 儿 ， 在 烟火 起 落 的 五 色光 影 


下 ， 微笑 着 说 : "新 年 快乐 1" 然后 轻 轻 一 吻 。 我 突然 有 些 泪 湿 ， 赖 在 
他 的 怀 里 不 上衣 举 步 。 


新 年 总 是 使 人 收尾 ,这 一 年 又 更 是 来 得 如 真如 幻 。 许 了 愿 的 下 一 
句 对 夫妻 来 说 并 不 大 吉利 ， 说 完了 才 回 过 意 来 ， 竟 是 心慌 。 

"你 许 了 什么 愿 。 "我 轻 轻 问 他 。 

"不 能 说 出 来 的 ， 说 了 就 不 灵 了 。" 

我 勾 住 他 的 脖子 不 放手 ， 荷 西 知 我 怕 准 ， 将 我 卷 进 他 的 大 夹克 里 
去 。 我 再 看 他 ， 他 的 眸 光 炯 炯 如 星 ， 里 面 反映 着 我 的 脸 。 

"好 啦 ! 回去 装 行李 ， 了 明天 清早 回 家 去 罗 ! " 


他 轻 拍 了 我 一 下 背 ， 我 失声 喊 起 来 : "但 愿 永远 这 样 下 去 ， 不 要 有 
明天 了 !" 

"当然 要 永远 下 去 ， 可 是 我 们 得 先 回 家 ， 来 ， 不 要 这 个 样子 。" 

一 路 上 走 回 租 来 的 公寓 去 ， 我 们 的 手紧 紧 交 握 着 ， 好 像 要 将 彼此 
的 生命 握 进 永恒 。 

而 我 的 心 ， 却 是 悲伤 的 ， 在 一 个 新 年 刚刚 来 临 的 第 一 个 时 辰 里 ， 
因为 幸福 满 溢 ， 我 怕 得 页 伤 。 

不 肯 在 租 来 的 地 方 多 留 一 分 一 秒 ， 收 拾 了 零 杂 东西 ， 塞 满 了 一 车 
子 。 清 晨 六 时 的 码头 上 ， 一 辆 小 白 车 在 等 渡轮 。 

新 年 没有 旅行 的 人 ， 可 是 我 们 急 着 要 回 到 自己 的 房子 里 去 。 

关 了 一 年 的 家 ， 野 划 齐 膝 ， 灰 尘 满 室 ， 对 着 那 片 荒 京 ， 竟 是 焦急 
心痛 ， 顾 不 得 新 年 不 新 年 ， 奇 * 书 $ 网 收集 整理 两 人 马上 动手 清扫 起 

不 过 静 了 两 个 多 月 的 家 居 生 活 ， 那 日 上 午 在 院 中 给 花 酒水 ， 送 电 
报 的 朋友 在 木 栅 门 外 喊 着 : "Echo， 一 封 给 荷 西 的 电报 呢 !" 

我 匆匆 跑 过 去 ， 心 里 扑 扑 的 乱 跳 起 来 ， 不 要 是 马德里 的 家 人 出 了 
什么 事 吧 ! 电报 总 使 人 心慌 意 乱 。 

" 乱 撕 什么 嘛 ! 先 给 签 个 字 。 "朋友 在 摩托 车 上 说 。 我 胡乱 签 了 个 
名 ,一 面 回身 喊 车 房 内 的 荷 西 。 

"你 先 不 要 怕 嘛 ! 给 我 看 。" 答 西 一 把 抢 了 过 去 。 

原来 是 新 工作 来 了 ， 要 他 火速 去 拉 芭 玛 岛 报到 。 只 不 过 几 小 时 的 
光景 ， 我 从 机 场 一 个 人 回来 ， 荷 西 走 了 。 

离岛 不 算 远 ， 螺 旋 桨 飞机 过 去 也 得 四 十 五 分 钟 ， 那 儿 正 在 建新 机 
场 ， 新 港口 。 只 因 没 有 什么 人 去 那 最 外 的 荒 寂 之 岛 ， 大 的 渡轮 也 就 不 
去 那 边 了 。 

虽然 知道 答 西 能 够 照顾 自己 的 衣食 起 居 ， 看 他 每 一 度 提 着 小 箱子 
离 家 ， 仍 然 使 我 不 舍 而 辛酸 。 

家 里 失 了 和 荷 西 便 失 了 生命 ， 表 好 也 是 枉然 。 

过 了 一 星期 漫长 的 等 待 ， 那 边 电报 来 了 。 

" 租 不 到 房子 ， 你 先 来 ， 我 们 住 旅馆 。" 


刚刚 整理 的 家 又 给 锁 了 起 来 ， 邻 居 们 一 再 的 对 我 建议 : "你 住家 
里 ， 荷 西周 末 回 来 一 天 半 ， 他 那 边 住 单身 宿舍 ， 奇 - 书 ^ 网 不 是 经 济 
些 嘛 1" 

我 怎么 能 肯 。 匆 忙 去 打听 货船 的 航道 ， 将 杂 物 、 一 笼 金 丝 付 和 汽 
车 托运 过 去 ， 自 己 推荐 一 只 衣 箱 上 机 走 了 。 

当 飞机 着 陆 在 静 静 小 小 的 荡 凉 机 场 时 ， 又 看 见 了 重 沉沉 的 大 火 
山 ， 那 两 座 黑 里 带 火 蓝 的 大 山 。 

我 的 喉 蝶 突然 卡 住 了 ， 心 里 一 阵 郁 闽 ， 说 不 出 的 问 ， 压 倒 了 重 聚 
的 欢乐 和 期 待 。 

价 西 一 只 手提 着 箱子 ， 另 一 只 手 搭 在 我 的 肩 上 向 机 场 外 面 走 去 。 

"这 个 岛 不 对 劲 ! "我 问 头 的 说 。 

"上 次 我 们 来 玩 的 时 候 你 不 是 很 喜欢 的 吗 。" 

"不 晓得 ， 心 里 怪 怪 的 ， 看 见 它 ， 一 阵 想 哭 似 的 感觉 。" 我 的 手 拉 
住 他 皮带 上 的 绊 扣 不 放 。 

"不 要 乱 想 ， 风 景 好 的 地 方太 多 了 ， 刚 刚 赶 上 看 可 花呢 1!" 

他 轻 轻 摸 了 一 下 我 的 头发 又 安奈 似 的 条 了 我 一 下 。 

只 有 两 万 人 居住 的 小 城 里 租 不 到 房子 。 我 们 搬 进 了 一 房 一 厅 连 一 
小 厨房 的 公寓 旅馆 。 收 入 的 一 大 半 付 给 了 这 份 固执 相 守 。 

安置 好 新 家 的 第 三 日 ， 家 中 已 经 开始 请 客 了 ， 婚 后 几 年 来 ， 荷 西 
第 一 回 做 了 小 组 长 ， 水 里 另外 四 个 同事 没有 带 家 眷 ， 有 两 个 还 依然 单 
身 。 我 们 的 家 ， 伙 食 总 比 外 边 的 好 些 ， 为 着 荷 西 爱 朋友 的 真心 ， 为 着 
他 热切 期 望 将 他 温馨 的 家 让 朋友 分 享 ， 我 晓得 ， 在 他 内 心 深 处 ， 亦 是 
因为 有 了 我 而 骄傲 ， 这 份 感激 当然 是 全 心 全 意 的 在 家 事 上 回报 了 他 。 

岛 上 的 日 子安 月 悠长 ， 我 们 看 不 到 外 地 的 报纸 ， 本 岛 的 那 份 又 编 
得 有 若 乡 情 。 久 而 久之 ， 世 外 的 消息 对 我 们 已 不 很 重要 ， 只 是 守 着 
海 ， 守 着 家 ， 守 着 彼此 。 每 听见 荷 西 下 工 回 来 时 那 急促 的 脚步 声 上 
楼 ， 我 的 心 便 是 欢喜 。 

六 年 了 ， 回 家 时 的 他 ， 怎 么 仍 是 一 样 跑 着 来 的 ， 不 能 慢 慢 的 走 
吗 ? 六 年 一 瞬 ， 结 婚 好 似 是 昨天 的 事情 ， 而 两 人 已 共 过 了 多 少 翡 次 岁 
月 。 


小 地 方 人 情 温 暖 ， 住 上 不 久 ， 便 是 深山 里 农家 讨 杯 水 喝 ， 拿 出 来 
的 必 是 自 酿 的 葡萄 酒 ， 再送 一 满怀 的 鲜花 。 我 们 也 是 记 恩 的 人 ， 马 铃 
鞋 成 熟 的 季节 ， 星 期 天 的 田 里 ， 总 有 两 人 的 身影 弯 腰 帮忙 收获 。 做 热 
了 ， 跳 进 蓄 水 池 里 游 个 泳 ， 趴 在 荷 西 的 肩 上 浮沉 ， 大 喊 大 叫 ， 便 是 不 
肯 松 手 。 

过 去 的 日 子 ， 在 别 的 岛 上 ， 我 们 有 时 发 了 神经 病 ， 也 是 争吵 的 。 

有 一 回 ， 两 人 讲 好 了 静心 念头 文 ， 夜 间 电 视 也 约 好 不 许 开 ， 对 着 
一 冀 孤 灯 就 在 饭桌 前 钉 住 了 。 

讲 好 只 念 一 小 时 ， 念 了 二 十 分 钟 ， 被 教 的 人 偷 看 了 一 下 手表 ， 再 
念 了 十 分 钟 ， 一 个 音节 发 了 二 十 次 还 是 不 正确 ， 荷 西 又 偷 看 了 一 下 手 
腕 。 知 道 自 己 人 是 不 能 教 自 己 人 的 ， 看 见 他 的 动作 ， 手 中 的 原子 笔 哟 
一 下 丢 了 过 去 ， 他 那 边 的 拍 纸 筹 哗 一 下 摔 了 过 来 ， 还 怒 喊 了 一 声 : "你 
这 傻瓜 女人 1" 

第 一 次 被 倚 西 要 重 话 ， 我 采 了 几 分 钟 ， 也 不 知 回 驾 ， 冲 进 浴室 拿 
了 剪刀 便 绞 头 发 ， 边 募 边 哭 ， 长 发 乱七八糟 的 掉 了 一 地 。 

和 价 西 追 进来 ， 看 见 我 发 疯 ， 竟 也 不 上 来 抢 ， 只 是 倚 门 冷笑 : "你 也 
不 必 这 种 样子 ， 我 走 好 了 。" 

说 完 车 钥匙 一 拿 ，|] 邦 一 下 关上 离 家 出 走 去 了 。 

我 冲 到 阳台 上 去 看 ， 姜 厉 的 叫 了 一 声 他 的 名 字 ， 他 哪里 肯 停 下 
来 ， 车 子 吊 一 下 就 不 见 了 。 

那 一 个 长 夜 ， 是 怎么 热 下 来 的 ， 自 己 都 迷糊 了 。 只 念 着 离 家 的 人 
身上 没有 钱 ， 那 么 狂怒 而 去 ， 又 出 不 出 车 祸 。 

清晨 五 点 多 他 轻 轻 的 回来 了 ， 我 趴 在 床上 不 说 话 ， 脸 也 哭 肿 了 。 
离开 父母 家 那么 多 年 了 ， 谁 的 委 届 也 能 受 下 ， 只 有 和 荷 西 ， 他 不 能 对 我 
凶 一 句 ， 在 他 面前 ， 我 是 不 设防 的 啊 ! 

谷 西 用 冰 给 我 水 脸 ， 又 拉 着 我 去 看 镜子 ， 拿 起 剪刀 来 替 我 补救 前 
得 狗 哨 似 的 短发 。 一 刀 一 刀 细 心 的 给 我 勉强 修 修整 齐 ， 口中 叹 着 : "只 
不 过 气 头 上 器 了 你 一 句 ， 居 然 绞 头发 ， 要 是 一 日 我 死 了 了 呢 一 一 " 

他 说 出 这 样 的 话 来 令 我 大 贿 ， 反 身 抱 住 他 大 哭 起 来 ， 两 人 缠 了 一 
身 的 碎 发 ， 就 是 不 肯 放 手 。 


到 了 新 的 离岛 上 ， 我 的 头发 才 长 到 齐 肩 ， 不 能 梳 长 辩 子 ， 两 人 却 
是 再 也 不 吵 了 。 

依 山 背 海 而 筑 的 小 城 是 那么 的 安详 ， 只 两 条 街 的 市 集 便 是 一 切 
可 

我 们 从 不 刻意 结交 朋友 ， 几 个 月 住 下 来 ， 朋 友 雪 球 似 的 越 滚 越 

大 ， 他 们 对 我 们 真挚 友爱 ， 三 教 九 流 ， 全 是 真心 。 周 末 必 然 是 给 朋友 
们 占 去 了 ， 把 山 ， 下海， 田 里 帮忙 ， 林 中 采 野 果 ， 不 然 找 个 老 学 校 ， 
深 丛 睡袋 里 半 缩 着 讲 企 术 和 鬼 故事 ， 一 群岛 上 的 疯子 ， 在 这 世外桃源 
的 天 涯 地 角 租 着 做 神仙 。 有 时 候 ， 我 快乐 得 总 以 为 是 与 从 西 一 同 死 
了 ， 掉 到 这 个 没有 时 空 的 地 方 来 。 

那 时 候 ， 我 的 心脏 又 不 好 了 “， 累 多 了 胸口 的 压迫 来 ， 绞 痛 也 来 。 
小 小 一 袋 菜 场 买 回来 的 用 品 ， 竟 然 不 能 一 口气 提 上 四 楼 。 

不 敢 跟 答 西 讲 ， 悄 悄 的 跑 去 看 医生 ， 每 看 回来 总 是 正常 又 正常 。 

人 乎 西 下 班 是 下 午 四 点 ， 以 后 全 是 我 们 的 时 间 ， 那 一 阵 不 出 去 疯 玩 
了 。 黄昏 的 阳台 上 ， 对 着 大 海 ， 半 杯 红酒 ， 几 碟 小 菜 ， 表 加 一 盘 象 
棋 ， 静 静 的 对 迹 到 天 上 的 星星 由 海中 升 起 。 

有 一 晚 我 们 走路 去 看 恐怖 片 ， 老 旧 的 戏院 里 楼 上 楼 下 数 来 数 去 只 
有 五 个 人 ， 铁 椅子 漆 成 铝 灰 色 ， 冰 冷 冷 的 ， 然 后 迷雾 凄 雪 的 山城 里 一 
群 群 鬼 球 了 出 来 捉 过 路 的 人 。 

深夜 散场 时 海潮 正 涨 ， 浪 花 拍 打 到 街道 上 来 。 我 们 被 电影 和 影院 
吓 得 彻 骨 ， 两 人 奉 了 手 在 一 片 水 雾 中 穿着 飞 奔 回 家 ， 跑 着 跑 着 我 格格 
的 笑 了 ， 挣 开 了 荷 西 ， 独 自 一 人 撩 命 的 快 跑 ， 他 鬼 也 似 的 在 后 面 又 喊 
又 追 。 

还 没 到 家 ， 心 绞 痛 突然 发 了 ， 冲 了 几 步 ， 抱 住 电线 杆 不 敢 动 。 

价 西 惊 问 我 怎么 了 ， 我 指 指 左边 的 胸口 不 能 回答 。 那 一 回 ， 是 他 
背 我 上 四 楼 的 。 缘 了 回去 ， 心 不 再 痛 了 ， 两 人 握 着 手 静 静 醒 到 天 阴 。 

然后 ， 缠 着 我 已 经 几 年 的 事 梦 又 紧密 的 回来 了 ， 梦 里 总 是 在 上 
车 ， 上 和 车 要 去 什么 令 我 害怕 的 地 方 ， 梦 里 是 一 个 人 ， 没 有 侍 西 。 

多 少 个 傻 晚 ， 冷 汗 透 湿 的 从 梦 魅 里 逃 出 来 ， 发 党 手 被 人 西 握 着 ， 
他 在 身 畔 沉睡 ， 我 的 泪 便 是 满 舌 。 我 知道 了 ， 大 概 知道 了 那个 生死 的 


预告 

以 为 先 走 的 会 是 我 ， 悄 悄 的 去 公证 人 处 写 下 了 遗嘱 。 时 间 不 多 
了 ， 虽 然 白 日 里 仍 是 一 样 笑嘻嘻 的 洗 他 的 衣服 ， 这 份 预感 是 不 是 也 传 
染 了 荷 西 。 

即使 是 岸上 的 机 器 坏 了 一 个 螺丝 钉 ， 只 修 两 小 时 ， 荷 西 也 不 肯 在 
工地 等 ， 不 怕 麻 烦 的 脱 掉 潜 水 衣 就 往 家 里 跑 ， 家 里 的 妻子 不 在 ， 他 便 
大 街 小 巷 的 去 找 ， 一 家 一 家 店铺 问 过 去 : "看 见 Echo 没有 ? 看 见 Echo 
没有 ?" 

找到 了 什么 地 方 的 我 ， 双 手 环 上 来 ， 也 不 避 人 的 微笑 病 看 着 帮 
子 ， 然 后 两 人 一 路 拉 着 手 ， 提 着 菜 篮 往 工地 走 去 ， 走 到 已 是 又 要 下 水 
的 时 候 了 。 

总 觉 相聚 的 因缘 不 长 了 ， 尤 其 是 我 ， 朋 友 们 来 的 周末 的 活动 ， 总 
拿 身体 不 好 挡 了 回去 。 

周 五 帐篷 和 睡袋 悄悄 装 上 车 ， 海 边 无 人 的 地 方 措 着 临时 的 家 ， 撞 
着 黑 去 捉 螃 直 ， 克 石 的 夹缝 里 两 苦 镑 镑 的 黄 灯 扣 在 头 上 ， 浪 潮 声 里 只 
听见 两 人 一 声 声 狂 喊 来 去 的 只 是 彼此 的 名 字 。 那 种 喊 法 ， 天 地 也 给 动 
摇 了 ， 我 们 尚 是 不 知 不 觉 。 

每 天 早晨 ， 买 了 菜 蔬 水 果 鲜 花 ， 总 也 舍不得 回 家 ， 邻 居 的 脚踏车 
是 让 我 骑 的 ， 网 篮 里 放 着 水 彩 似 的 一 片 颜色 便 往 码头 跑 。 骑 进 码头 ， 
第 一 个 看 见 我 的 岸上 工人 总 会 笑 着 指 方向 : "今天 在 那 边 ， 再 往 下 骑 
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车 子 还 没 骑 完 俐 大 的 工地 ， 那 边 岸 上 助手 就 拉 信号 ， 等 我 车 一 
停 ， 水 里 的 人 浮 了 起 来 ， 我 跪 在 堤防 边 向 他 伸手 ， 荷 西 早已 跳 了 上 


xz 
oo 


大 西洋 的 晴空 下 ， 就 算 分 食 一 袋 樱桃 也 是 好 的 ， 靠 着 位 西 ， 左 边 
的 衣 袖 总 是 湿 的 。 

不 过 几 分 钟 吧 ， 荷 西 的 手指 轻 轻 按 一 下 我 的 嘴唇 ， 笑 一 笑 ， 又 沉 
回 海中 去 了 。 

每 见 他 下 沉 ， 我 总 是 望 得 痴 了 过 去 。 

岸上 的 助手 有 一 次 问 我 : "你 们 结婚 几 年 了 ? "再 一 个 月 就 六 年 


了 。 "我 仍 是 在 水 中 张望 那个 已 经 看 不 见 了 的 人 ， 心 里 慌 慌 的 。 

"好 得 这 个 样子 ， 谁 看 了 你 们 也 是 不 懂 !" 

我 听 了 笑 笑 便 上 车 了 ， 眼 睛 越 骑 越 湿 ， 明 明 上 一 秒 还 在 一 起 的 ， 
明明 好 好 的 做 着 夫妻 ， 怎 么 一 分 手 竟 是 魂 牵 梦 蒙 起 来 。 

家 居 的 日 子 没有 敢 浪 费 ， 扣 除了 房租 ，, 日子 也 是 紧 了 些 。 有 了 时候 
中 午 才 到 码头 ， 荷 西 跟 几 个 朋友 站 着 就 在 等 我 去 。"Echo， 银行 里 还 
有 多 少 钱 ? " 答 西 当 着 人 便 喊 出 来 。" 两 万 ， 怎 么 ?" 

"去 拿 来 ， 有 急用 ， 拿 一 万 二 出 来 !" 

当 着 朋友 面前 ， 绝 对 不 给 荷 西 难堪 。 掉 头 便 去 提 钱 ， 他 说 的 数目 
一 个 折扣 也 不 少 ， 匆 匆 交 给 尚 是 湿 湿 的 他 ， 他 一 转手 递 给 了 朋友 。 

回 家 去 我 一 人 闷 了 一 场 ， 有 时 次 数 多 了 ， 也 是 会 委屈 掉 眼 泪 的 。 
哪里 知道 那 是 荷 西 在 人 间 放 的 利息 ， 才 不 过 多 久 ， 朋 友 们 便 倾 泪 回报 
在 我 的 身上 了 呢 ? 

结婚 纪念 的 那 一 天 ， 荷 西 没有 按时 回 家 ， 我 担心 了 ， 车子 给 他 开 
了 去 ， 我 借 了 脚踏车 要 去 找 人 ， 才 下 楼 呢 ， 他 回来 了 ， 脸 上 竟 是 有 些 
不 自在 。 

匆匆 忙 忙 给 他 开饭 一 一 我 们 一 日 只 吃 一 顿 的 正餐 。 坐 下 来 向 他 举 
举 杯 ， 惊 见 桌 上 一 个 红 绒 盒子 ， 打 开 一 看 ， 里 面 一 只 罗马 字 的 老式 女 
用 手表 。 

"你 先 别 生气 问 价钱 ， 是 加 班 来 的 外 快 一 一 "他 喊 了 起 来 。 

我 微微 的 笑 了 ， 没 有 气 ， 痛 异 他 神经 病 ， 买 个 表 还 多 下 几 小 时 的 
水 。 那 么 借 朋 友 的 钱 又 怎么 不 知 去 讨 呢 ? 结婚 六 年 之 后 ， 终 于 有 了 一 
只 手表 。 

"以 后 的 一 分 一 秒 你 都 不 能 忘掉 我 ， 让 它 来 蔡 你 数 。" 倚 西 走 过 来 
双手 在 我 身后 环 住 。 

又 是 这 样 不 祥 的 句子 ， 教 人 心 惊 。 

那 一 个 晚上 ， 茶 西 睡 去 了 ， 海 潮 声 里 ， 我 一 直 在 回想 少年 时 的 
他 ,十 七 岁 时 那个 大 树 下 痴情 的 女孩 子 ， 十 三 年 后 在 我 枕 昱 共 着 呼吸 
的 条 人 。 

我 一 时 里 发 了 疯 ， 推 醒 了 他 ， 轻 轻 的 喊 名 字 ， 他 醒 不 全 ， 我 跟 他 


说 : " 荷 西 , 我 爱 你 1" 

"你 说 什么 ? "他 全 然 的 骇 醒 了 ， 坐 了 起 来 。 

"我 说 ,我 爱 你 ! "黑暗 中 为 什么 又 是 有 些 鸣 咽 。" 等 你 这 句 话 
那么 多 年 ， 你 终 是 说 了 ! 

"今夜 告诉 你 了 ， 是 爱 你 的 ， 爱 你 胜 于 自己 的 生命 ， 荷 西 一 

那 边 不 等 我 讲 下 去 ， 孩 子 似 的 扑 上 来 缠 住 我 ， 六 年 的 夫妻 了 ， 竟 
然 为 着 这 几 名 对话， 在 深夜 里 泪 湿 满 类 。 醒 来 荷 西 已 经 不 见 了 ， 没 有 
见 到 他 吃 早餐 使 我 不 安 歉 妆 ， 匆 匆忙 忙 跑 去 厨房 看 ， 洗 净 的 牛奶 杯 里 
居然 插 着 一 条 清晨 的 鲜花 。 

我 痴 坐 到 快 正午 。 这 样 的 夜半 私语 ， 海 枯 石 烂 ， 为 什么 一 日 泛 浊 
一 日 。 是 我 们 的 缘 数 要 到 了 吗 ? 不 会 有 的 事情 ， 只 是 自己 太 幸 福 了 才 
生出 的 悍 怕 吧 ! 

照例 去 工地 送 点 心 ， 两 人 见 了 面 竟 是 地 然 。 就 连 对 看 一 眼 都 是 不 
敢 ， 只 拿 了 水 果 核 丢 来 丢 去 的 闹 着 。 

一 日 我 见 阳光 正好 ， 不 等 荷 西 回来 ， 独 自 洗 了 四 床 被 单 。 搬 家 从 
来 不 肯 带 洗衣 机 ， 去 外 面 洗 又 多 一 层 往返 和 花费 ， 不 如 自己 动手 搓洗 
来 得 方便 。 

台 上 了 晾 好 了 床单 还 在 放 夹子 的 时 候 心 又 问 起 来 了 ， 接 着 熟悉 的 
绞 痛 又 来 。 我 和 下 了 水 桶 便 往 楼 下 走 ， 进 门 觉 着 左手 麻 麻 的 感觉 ， 
知道 是 不 太 好 了 ， 快 喝 一 口 烈 酒 ， 庙 在 床上 动 也 不 敢 动 。 

荷 西 没 见 我 去 送 点 心 ， 中 午 穿着 潜水 衣 便 开车 回来 了 。" 没 什么 ， 
洗 被 单 累 出 来 了 。' 我 恢 恢 的 说 。 

" 谁 叫 你 不 等 我 洗 的 一 "他 趴 在 我 床 边 路 着 。" 没 有 病 ， 何 必 急 
呢 ! 医生 不 是 查 了 又 查 了 吗 。 来 ， 坐 过 来 ….… 

他 湿 湿 的 就 在 我 身边 一 靠 ， 若 有 所 思 的 样子 。 

" 荷 西 一 "我 说 : "要 是 我 死 了 ， 你 一 定 答应 我 再 娶 ， 温 柔 些 的 女 
孩子 好 ， 听 见 没有 -一 

"你 神经 ! 讲 这 些 做 什么 一 

"不 神经 ， 先 跟 你 讲 清楚 ， 不 再 婚 ， 我 是 灵魂 永远 都 不 能 安息 
的 。" 


徙 


了 


"你 最 近 不 正常 ， 不 跟 你 讲话 。 要 是 你 死 了 ， 我 一 把 火把 家 烧 掉 ， 
然后 上 船 去 蒜 到 老死 一 一 " 

"放火 也 可 以 ， 只 要 你 再 机 一 一 " 

价 西 瞪 了 我 一 眼 ， 只 见 他 快 步 走 出 去 ， 头 低 低 的 ， 大 门 轻 轻 扣 上 
a 

一 直 以 为 是 我 ， 一 直 预 感 的 是 自己 ， 对 着 一 分 一 秒 都 是 恐惧 ， 都 
是 不 舍 ， 都 是 奉 挂 。 而 那个 亚 梦 ， 一 日 密 似 一 日 的 纠缠 着 上 来 。 

平凡 的 夫妇 和 我 们 ， 想 起 生死 ， 仍 是 一 片 茫茫 ， 失 去 了 另 一 个 的 
日 子 ， 将 是 什么 样 的 岁月 ? 我 不 能 先 走 ， 荷 丁 失 了 我 要 痛 疯 掉 的 。 

一 点 也 不 明白 ， 只 是 范 然 的 等 待 着 。 

有 了 时候 我 在 阳台 上 坐 着 跟 答 西 看 渔船 打 鱼 ， 夕 阳 晚 照 ， 凉 风 徐 
来 ， 我 摸 摸 他 的 颈 子 ， 竟 会 无 端 落 泪 。 

和 荷 西 不 敢 说 什么 ， 他 只 说 这 美丽 的 岛 对 我 不 合适 ， 快 快 做 完 第 一 
期 工程 ， 不 再 续 约 ， 我 们 回 家 去 的 好 。 

只 有 我 心里 明白 ， 我 没有 发 疯 ， 是 将 有 大 苦难 来 了 。 那 一 年 ， 我 
们 没有 过 完 秋天 。 

倚 西 ， 我 回来 了 ， 几 个 月 前 一 袭 黑 衣 离 去 ， 而 今 穿着 彩 衣 回来 ， 
你 看 了 欢喜 吗 ? 

向 你 告别 的 时 候 ， 阳 光正 烈 ， 寂 寂 的 墓 园 里 ， 只 有 蝉 鸣 的 声音 。 

我 坐 在 地 上 ， 在 你 永 眠 的 身边 ， 双 手 环 住 我 们 的 十 字 染 。 

我 的 手指 ， 一遍 一 又 一 遍 轻 轻 划 过 你 的 名 字 一 一 荷 西 . 马 利 安 - 葛 


多 。 

我 一 次 又 一 次 的 爱抚 着 你 ， 就 似 每 一 次 轻 轻 摸 着 你 的 头发 一 般 的 
依恋 和 温柔 。 

我 在 心里 对 你 说 一 一 位 西 ， 我 爱人 你， 我 爱 你 ， 我 爱 你 一 一 这 一 句 
让 你 等 了 十 三 年 的 话 ， 让 我 用 残 生 的 岁月 悄悄 的 只 讲 给 你 一 个 人 听 
吧 ! 

我 杀 吻 着 你 的 名 字 ， 一次， 一 次 ， 又 一 次 ， 虽 然 口中 一 直 叫 着 " 荷 
西安 息 ! 荷 西 安息 ! "可 是 我 的 双 华 ， 不 肯 放 下 你 。 我 又 对 你 说 : "从 
西 ， 你 乖乖 的 睡 ， 我 去 一 趟 中 国 就 回来 障 你 ， 不 要 责 伤 ， 你 只 是 睡 


了 1 

结婚 以 前 ， 在 塞 哥 维 亚 的 雪 地 里 ， 已 经 换 过 了 心 ， 你 带 去 的 那 颗 
是 我 的 ， 我 身上 的 ， 是 你 。 

埋 下 去 的 ， 是 你 ， 也 是 我 。 走 了 的 ， 是 我 们 。 

我 拿 出 缝 好 的 小 白布 口袋 来 ， 黑 丝带 里 ， 系 进 了 一 握 你 坟 上 的 黄 
土 。 跟 我 走 吧 ， 我 爱 的 人 ! 跟着 我 是 否 才 叫 真正 安息 呢 ? 

我 替 你 再 度 整理 了 一 下 满 瓶 的 鲜花 ， 血 也 似 的 深 红 的 玫瑰 。 留 给 
你 ， 过 几 日 也 是 枯 残 ， 而 我 ， 要 回 中国 去 了 ， 荷 西 ， 这 是 怎么 回 事 ， 
一 瞬间 花 落 人 亡 ， 荷 西 ， 为 什么 不 告诉 我 ， 这 不 是 真 的 ， 一 切 只 是 一 
场 亚 梦 。 

离 去 的 时 刻 到 了 ， 我 几 度 想 放 开 你 ， 又 几 次 紧 紧 抱 住 你 的 名 字 不 
能 放手 。 黄 土 下 的 你 寂寞 ， 而 我， 也 是 孤 伶 伶 ， 为 什么 不 能 也 身 在 你 
的 身边 。 

父母 在 山下 巴巴 的 等 待 着 我 。 荷 西 ， 我 现在 不 能 做 什么 ， 只 有 你 
晓得 ， 你 妻子 的 心 ， 是 埋 在 什么 地 方 。 

苑 天 ， 你 不 说 话 ， 对 我 ， 天 地 间 最 大 的 奥秘 是 倚 西 ， 而 你 ， 不 说 
什么 的 收 了 回去 ， 只 让 我 泪眼 仰望 晴 空 。 

我 最 后 一 次 杀 陶 了 你 ， 答 西 ， 给 我 勇气 ， 放 掉 你 大 步 走 开 吧 ! 

我 背 着 你 狂奔 而 去 ， 跑 了 一 大 段 路 ， 忍 不 住 停 下 来 回首 ， 我 再 度 
向 你 跑 回去 ， 扑 倒 在 你 的 身上 痛哭 。 

我 爱 的 人 ， 不 忍 留 下 你 一 个 人 在 黑暗 里 ， 在 那个 地 方 ， 又 到 了 那 
儿 去 握 住 你 的 手 安睡 ? 

我 中 在 地 上 器 着 开始 挖 土 ， 让 我 再 将 十 指控 出 鲜血 ， 将 你 挖 出 
来 ， 再 抱 你 一 次 ， 抱 到 我 们 一 起 烂 成 白骨 吧 ! 那 时 候 ， 我 被 哭泣 着 上 
来 的 父母 带 走 了 。 我 不 敢 挣 扎 ， 只 是 全 身 发 拌 ， 泪 如 血 涌 。 最 后 回首 
的 那 一 眼 ， 阳 光 下 的 十 字 架 亮 着 新 漆 。 你 ， 没 有 一 句 告 别 的 话 留 给 
我 。 

那个 十 字 架 ， 是 你 背 ， 也 是 我 背 ， 不 到 再 相 见 的 日 子 ， 我 知道 ， 
我 们 不 会 肯 放 下 。 

倚 西 ， 我 永生 的 丈夫 ， 我 守 着 自己 的 诺言 干 山 万 水 的 回来 了 ， 不 


要 为 我 悲伤 ， 你 看 我 ， 不 是 穿着 你 生前 最 爱 看 的 那 件 锦绣 彩 衣 来 见 你 
了 吗 ? 

下 机 后 去 镇 上 买 鲜花 ， 店 里 的 人 惊 见 是 远 去 中 国 而 又 回来 的 我 ， 
握 住 我 的 双手 说 不 出 一 句 话 来 ， 我 们 相 视 微笑 ， 哪 里 都 浮上 了 泪 。 

我 抱 着 满怀 的 鲜花 走 过 小 城 的 石板 路 ， 街 上 的 车 子 停 了 ， 里 面 不 
识 的 人 ， 只 对 我 淡淡 的 说 : "上 车 来 吧 ! 送 你 去 看 倚 西 。" 下 了 车 ， 我 
对 人 点 头 道 谢 ， 看见 了 去 年 你 停 灵 的 小 屋 ， 心 便 狂 跳 起 来 。 在 那个 房 
间 里 ， 四 支 白 烛 ， 我 握 住 你 冰凉 苍白 的 双手 ， 静 静 度 过 了 我 们 最 后 的 
一 人 充 ， 今 生 今世 最 后 一 个 相聚 相依 的 夜晚 。 

我 鼓 起 勇气 走 上 了 那 条 通 向 摹 园 的 煤 济 路， 一 步 一 步 的 经 过 排 排 
安睡 外 人 。 我 上 石 阶 ， 又 上 石 阶 ， 向 左 转 ， 远 远 看 见 了 你 躺 着 的 那 片 
地 ， 我 的 步子 零乱 ， 我 的 呼吸 急促 ， 我 忍 不 住 向 你 狂奔 而 去 。 脊 西 ， 
我 回来 了 一 一 我 奔 散 了 手中 的 人 花束， 我 只 是 疯 了 似 的 向 你 跑 去 。 

冲 到 你 的 墓前 ， 惊 见 墓 木 已 拱 ， 十 字 架 旧 得 有 若 朽 木 ， 你 的 名 
字 ， 也 淡 得 看 不 出 是 谁 了 。 

我 丢 了 花 ， 扑 上 去 亲吻 你 ， 万 租 穿 心 的 痛 穿 透 了 身体 。 是 我 远 走 
了 ， 你 的 坟 地 才 如 此 荡 芜 ， 荷 西 ， 我 对 不 起 你 一 一 不 能 ， 我 不 是 坐 下 
来 器 你 的 ， 先 给 你 插 好 了 花 ， 注 满 清 水 在 瓶子 里 ， 然 后 就 要 下 山 去 给 
你 买 油漆 。 

来 ， 让 我 再 抱 你 一 次 ， 就 算 你 已 成 白骨 ， 仍 是 春 闭 梦 里 相思 又 相 
思 的 条 人 啊 ! 

我 走路 奔 着 下 小 城 ， 进 了 五 金 店 就 要 淡 棕色 的 亮光 漆 和 小 刷子 ， 
还 去 文具 店 买 了 黑色 的 粗 必 签字 笔 。 

路 上 有 我 相 熟 的 朋友 ， 我 跟 他 们 匆匆 拥抱 了 一 下 ， 心 神 溃散 ， 无 
法 说 什么 别 后 的 情形 。 

银行 的 行 长 好 心 要 伴 我 再 上 墓 园 ， 我 谢 了 他 ， 只 肯 他 的 大 车 送 到 
门口 。 

这 段 时 光 只 是 我 们 的 ， 谁 也 不 能 在 一 旁 ， 答 西 ， 不 要 急 ,今天 ， 
明天 ， 后 天 ， 便 是 在 你 的 身 畔 坐 到 天 黑 ， 坐 到 我 也 一 同 睡 去 。 

我 再 度 走 进 募 园 ， 那 边 传 来 了 丁字 匀 的 声音 ， 那 个 守 摹 地 的 在 挖 


什么 人 的 坟 ? 

我 一 步 一 步 走 进去 ， 马 诺 罗 看 见 是 我 ， 惊 唤 了 一 声 ， 放 下 工具 向 
我 跑 来。 

" 马 诺 罗 ， 我 回来 了 ! "我 向 他 伸 出 手 去 ， 他 双手 接 住 我 ， 只 是 又 
用 袖子 去 擦 汗 。 

"天 热 呢 ! "他 木 测 的 说 。 

' 是 ， 春 天 已 经 尽 了 。" 我 说 。 

这 时 ， 我 看 见 一 个 坟 已 被 挖 开 ， 另 外 一 个 工人 在 用 铁 条 手 开 棺 
材 ， 远 远 的 角落 里 ， 站 着 一 个 黑 衣 的 女人 。" 你 们 在 失 骨 ? "我 问 。 

马 诺 罗 点 点 头 ， 向 那 边 的 女人 望 了 一 眼 。 

我 慢 慢 的 向 她 走 去 ， 她 也 迎 了 上 来 。 

' 五 年 了 ? "我 轻 轻 问 她 ， 她 也 轻 轻 的 点 点 头 。" 要 装 去 那里 ? 

"马德里 。， 

那 边 一 阵 木头 进 裂 的 声音 ， 传 来 了 喊 声 : "太太 ， 过 来 看 一 下 答 
字 , 我 们 才 好 装 小 箱 !" 

那个 中 年 妇 人 的 脸 上 一 阵 抽动 。 

我 紧 握 了 她 一 下 双手 ， 她 却 不 能 举 步 。 

"不 看 行 不 行 ? 只 签字 。 "我 忍 不 住 代 她 喊 了 回去 。" 不 行 的 ， 不 看 
怎么 交代 ， 怎 么 向 市 政府 去 缴 签字 " 那 边 又 喊 了 过 来 。 

"我 代 你 去 看 ? "我 抱 住 她 ， 在 她 类 上 亲 了 一 下 。 她 点 点 头 ， 手 绢 
后 上 了 眼睛 。 

我 走向 已 经 打开 的 棺木 ， 那 个 句 着 的 人 ， 看 上 去 不 是 白骨 ， 连 家 
服 都 灰 灰 的 附 在 身上 。 

马 诺 罗 和 另外 一 个 掘 坟 人 将 那 人 的 大 腿 一 拉 ， 身 上 的 东西 灰尘 似 
的 飞散 了 ， 一 天 一 地 的 飞 灰 ， 白骨 ,这 才 露 了 出 来 。 我 仍 是 骇 了 一 
跳 ， 不 党 转 过 头 去 。 

' 看 到 了 ? ' 那 边 问 着 。 

"我 代 看 了 ， 等 会 儿 这 位 太太 签字 。" 

阳光 太 烈 ， 我 奔 过 去 将 那 不 断 抽动 着 双肩 的 孤单 女人 拱 到 大 树 下 


去 靠 着 。 

我 被 看 见 的 情景 骇 得 麻 了 过 去 ， 只 是 一 直 发 冷 发 拌 。" 一 个 人 来 
的 ? "我 问 她 ， 她 点 头 。 

我 抓 住 她 的 手 ，" 待 会 ， 装 好 了 小 箱 ， 你 回 旅馆 去 睡 一 下 。 "她 又 
点 头 ， 低 低 的 说 了 一 声 谢 谢 ! 

离开 了 那个 女人 ， 我 的 步伐 播 播 晃 晃 ， 只 怕 自 己 要 寺 倒 下 去 。 

刚刚 的 那 一 幕 不 能 一 时 里 便 忘掉 ， 我 扶 着 一 棵 树 ， 在 短 墙 上 靠 了 
下 来 ， 不 能 恢复 那 场 惊 骇 , 心中 如 灰 如 和 死 。 

我 慢 慢 的 摸 到 水 龙头 那 边 的 水 模 ， 浸 湿 了 双 尼 ， 再 将 凉水 泼 到 自 
己 的 脸 上 去 。 

价 西 的 坟 就 在 那 边 ， 竞 然 举 步 艰难 。 

知道 你 的 灵魂 不 在 那 黄土 下 面 ， 可 是 五 年 后 ， 和 荷 西 ， 叫 我 怎么 面 
对 刚才 看 见 的 景象 在 你 的 身上 重演 ? 

我 静坐 了 很 久 很 久 ， 一 消 泪 也 流 不 出 来 。 

再 次 给 自己 的 脸 撩 命 去 浸 冷 水 ， 这 才 拿 了 油漆 钠 子 向 坟 地 走 过 
去 。 

阳光 下 ， 没 有 再 对 位 西 说 ， 签 字 笔 一 次 次 填 过 刻 着 的 木 槽 颖 里 

价 西 : 马 利 安 - 莫 罗 。 安 息 。 你 的 妻子 纪念 你 。 
将 那 几 旬 话 涂 得 全 新 ， 等 它们 干 透 了 ， 再 用 小 刷子 开始 上 亮光 


在 那个 炎热 的 午后 ， 花 叶 里 ， 一 个 着 彩 衣 的 女人 ， 一 遍 又 一 遍 的 
漆 着 十 字 架 ， 漆 着 四 周 的 木 瑚 。 没 有 泪 ， 她 只 是 在 做 一 个 妻子 的 事情 
照顾 浆 夫 。 

不 要 去 想 五 年 后 的 情景 ， 在 我 的 心里 ， 荷 西 ， 你 永远 是 活着 的 ， 
一 遍 又 一 遍 的 跑 着 在 回 家 ， 跑 回 家 来 看 望 你 的 妻 。 我 靠 在 树 下 等 油漆 
干 透 ， 然 后 再 要 涂 一 次 ， 再 等 它 干 ， 再 涂 一 次 ， 涂 出 一 个 新 的 十 字 
染 ， 我 们 再 一 起 护 它 吧 ! 我 渴 了 “， 倦 了 ， 也 困 了 。 人 符 西 ， 那 么 让 我 靠 
在 你 身边 。 再 没有 眼泪 ， 再 没有 居 哭 ， 我 只 是 要 靠 着 你 ， 一 如 过 去 的 
年 年 月 月 。 

我 慢 慢 的 睡 了 过 去 ， 双 手 挂 在 你 的 脖子 上 。 远 方 有 什么 人 在 轻 轻 


的 唱歌 
记得 当时 年 纪 小 
你 爱 谈天 
我 爱 笑 
有 一 回 并 肩 坐 在 桃 树 下 风 在 林 梢 鸟 儿 在 叫 
我 们 不 知 怎样 睡 着 了 


一 个 男孩 子 的 爱情 


一 一 谈话 记录 之 一 

今天 要 说 的 只 是 一 个 爱 的 故事 ， 是 一 个 有 关 三 十 岁 就 过 世 的 一 个 
男孩 子 ， 十 三 年 来 爱情 的 经 过 ， 那 个 人 就 是 我 的 先生 。 他 的 西班牙 名 
字 是 Jose， 我 给 他 取 了 一 个 中 文 名 字 叫 荷 西 ， 取 倚 西 这 个 名 字 实 在 是 
为 了 容易 写 ， 可 是 如 果 各 位 认识 他 的 话 ， 应 该 会 同意 他 该 改 叫 和 时 ， 
和 祥 的 "和 "， 晨 曦 的 " 曦 "， 因 为 他 就 是 这 样 的 一 个 人 。 可 是 他 说 ， 那 
个 " 曦 " 字 实 在 太 难 写 了 ， 他 学 不 会 ， 所 以 我 就 教 他 写 这 个 我 顺口 喊 出 
来 的 " 倚 西 "了 。 

这 么 英俊 的 男孩 ! 

认识 倚 西 的 时 候 ， 他 不 到 十 八 痕 ， 在 一 个 耶 诞 节 的 晚上 ， 我 在 朋 
友 家 里 ， 他 刚好 也 来 向 我 的 一 些 中 国 朋友 祝贺 耶 诞 节 。 西 班 牙 有 一 个 
风俗 ， 耶 诞 夜 十 二 点 一 过 的 时 候 ， 邻 居 们 就 要 癌 左 邻 右 舍 楼 上 、 楼 下 
一 家 家 的 茶 贺 ， 并 说 : "平安 。" 有 一 点 像 我 们 国人 和 拜年 的 风俗 。 那 时 
荷 西 刚好 从 楼 上 跑 下 来 ， 我 第 一 眼看 见 他 时 ， 触 电 了 一 般 ， 心 想 , 世 
界 上 怎么 会 有 这 么 英俊 的 男孩 子 ? 如 果 有 一 天 可 以 做 为 他 的 妻子 ， 在 
虚荣 心 上 ， 也 该 是 一 种 满足 了 ， 那 是 我 对 他 的 第 一 次 印象 。 过 了 不 
久 ， 我 常常 去 这 个 朋友 家 玩 ， 荷 西 就 住 在 附近 ， 在 这 栋 公 寅 的 后 面 有 
一 个 很 大 的 院子 ， 我 们 就 常常 在 那里 打 棒 球 ， 或 在 下 雪 的 日 子 里 打 雪 
仗 ， 有 时 也 一 齐 去 逛 旧 货 市 场 。 口 袋 里 没什么 钱 ， 常 常 从 早上 九 点 逛 
到 下 午 四 点 ， 可 能 只 买 了 一 支 鸟 沁 毛 ， 那 时 荷 西 高 三 ， 我 大 学 三 年 
级 。 

表 弟 来 罗 ! 

有 一 天 我 在 书院 宿舍 里 读书 ， 我 的 西班牙 朋友 跑 来 告诉 
我 : "Echo， 楼 下 你 的 表 弟 来 找 你 了 。" 表 弟 " 在 西班牙 文 里 带 有 嘲弄 
的 意思 ,她 们 不 断 地 叫 着 " 表 弟 来 罗 ! 表 弟 来 罗 ! "我 觉得 很 奇怪 ， 我 


并 没有 表 弟 ， 那 来 的 表 弟 在 西班牙 呢 ” 于 是 我 跑 到 阳台 上 去 看 ， 看 到 
侍 西 那个 孩子 ， 手 臂 里 抱 了 几 本 书 ， 手 中 捏 着 一 顶 他 常 戴 的 法 国 帽 ， 
紧张 得 好 像 要 捏 出 水 来 。 

因为 他 的 年 纪 很 小 ， 不 敢 进 会 客室 ,所 以 站 在 书院 外 的 一 棵 大 树 
下 等 我 ， 我 看 是 他 ， 匆 匆忙 忙 地 跑 下 去 ， 到 了 他 面前 还 有 点 生气 ， 推 
了 他 一 把 说 : "你 怎么 来 了 ? "他 不 说 话 ， 我 紧 接 着 问 : "你 的 课 不 是 还 
没有 上 完 吗 ? "他 答 道 : "最 后 两 节 不 想 上 了 。 "我 又 问 : "你 来 做 什 
么 ? "因为 我 总 觉得 自己 比 他 大 了 很 多 ， 所 以 总 是 以 一 个 姊 姊 的 口气 在 
教训 他 。 他 在 口袋 里 掏 出 了 十 四 块 西 币 来 (相当 于 当时 的 七 块 台 
币 ) ， 然 后 说 : "我 有 十 四 块 钱 ， 正好 够 买 两 个 人 的 入 场 券 ， 我 们 一 起 
去 看 电影 好 吗 ? 但 是 要 走路 去 ， 因 为 已 经 没有 和 车 钱 了 。" 我 看 了 他 一 
眼 。 我 是 一 个 很 敏感 的 人 ， 觉 得 这 个 小 孩子 有 一 点 不 对 劲 了 ， 但 是 我 
还 是 答应 了 他 ， 并 且 建 议 看 附近 电影 院 的 电影 ， 这 样 就 不 需要 车 钱 。 
第 二 天 他 又 逃课 来 了 ， 第 三 天 、 第 四 天 .……... 于 是 树 下 那个 手 里 总 是 捏 
着 一 顶 法 国 帽 而 不 戴 上 去 的 小 男孩 ， 变 成 了 我 们 宿舍 里 的 一 个 笑话 ， 
她 们 总 是 喊 : " 表 弟 又 来 罗 ! "我 每 次 跑 下 楼 去 ， 总 要 推 倚 西 一 把 或 打 
他 一 下 ， 对 他 说 : "以 后 不 要 来 了 ， 这 样 逃课 是 不 行 的 ! "因为 最 后 两 
节 课 他 总 是 不 上 ， 可 是 他 仍 是 常常 来 找 我 。 因 为 两 个 人 都 没 钱 ， 就 只 
有 在 衔 上 走 走 ， 有 时 就 到 皇宫 去 看 看 ， 捡 捡 人 家 垃圾 场 里 的 废物 ， 还 
会 惊讶 的 说 : "你 看 看 这 支 铁 钉 好 漂亮 哟 ! 哇 ! 你 看 看 这 个 .….…." 淘 渐 
地 我 觉得 这 个 交往 不 能 再 发 展 下 去 了 ， 因 为 这 个 男孩 子 认真 了 ， 而 他 
对 我 是 无 能 为 力 的， 因为 他 大 学 还 没有 念 ， 但 老实 说 我 心里 实在 是 满 
喜欢 他 的 。 你 再 等 我 六 年 ! 

有 一 日 ， 天 已 经 很 伶 了 ， 我 们 没有 地 方 去 ， 把 横 在 街 上 的 板 使 ， 
搬 到 地 下 车 的 出 风口 ， 当 地 下 车 经 过 的 时 候 一 阵 热风 吹出 来 ， 就 是 我 
们 的 暖气 。 两 个 人 就 蒜 在 那个 板 合 上 像 乞 起 一样。 这 时 我 对 荷 西 
说 ，" 你 从 今天 起 不 要 来 找 我 了 。 "我 为 什么 会 跟 他 说 这 种 话 呢 ? 因为 
他 坐 在 我 的 旁边 很 认真 的 跟 我 说 : "再 等 我 六 年 ， 让 我 四 年 念 大 学 ， 二 
年 服 兵役 ， 六 年 以 后 我 们 可 以 结婚 了 ， 我 一 生 的 想 望 就 是 有 一 个 很 小 
的 公 寅 ， 里 面 有 一 个 像 你 这 样 的 太太 ， 然 后 我 去 赚钱 养活 你 ， 这 是 我 
一 生 最 幸福 的 梦想 。" 他 又 说 : "在 我 自己 的 家 里 得 不 到 家 庭 的 温 
暖 。" 我 听 到 他 这 个 梦想 的 时 候 ， 突 然 有 一 股 要 流泪 的 冲动 ， 我 跟 他 


说 : " 荷 西 ， 你 才 十 八 少 ， 我 比 你 大 很 多 ， 和 希望 你 不 要 再 做 这 个 梦 了 ， 
从 今天 起 ， 不 要 再 来 找 我 ， 如 果 你 又 站 在 那个 树 下 的 话 ， 我 也 不 会 再 
出 来 了 ， 因 为 六 年 的 时 间 实 在 太 长 了 ， 我 不 知道 我 会 去 哪里 ， 我 也 不 
会 等 你 六 年 。 你 要 听 我 的 话 ， 不 可 以 来 缠 我 ， 你 来 缠 的 话 ， 我 是 会 怕 
的 。" 他 楞 了 一 下 ，|9] : "这 阵子 来 ， 我 是 不 是 做 错 了 什么 ? "我 说 : "你 
没有 做 错 什么 ， 我 跟 你 讲 这 些 话 ， 是 因为 你 实在 太 好 了 ， 我 不 愿意 再 
跟 你 交往 下 去 。" 接 着 ， 我 站 起 来 ， 他 也 跟着 站 起 来 ， 一 齐 走 到 马德里 
皇宫 的 一 个 公园 里 ， 园 里 有 个 小 坡 ， 我 跟 他 说 : "我 站 在 这 里 看 你 走 ， 
这 是 最 后 一 次 看 你 ， 你 永远 不 要 再 回来 了 。" 他 说 : "我 站 这 里 看 你 走 
好 了 。" 我 说 : "不 上 不 ! 不 ! 我 站 在 这 里 看 你 走 ， 而 且 你 要 听 我 的 话 
哟 ， 永 远 不 可 以 再 回来 了 。 '" 那 时 候 我 很 怕 他 再 来 缠 我 ， 我 就 说 : "你 
也 不 要 来 缠 我 ， 从 现在 开始 ， 我 要 跟 我 班 上 的 男 同学 出 去 ， 不 能 再 跟 
你 出 去 了 。" 这 么 一 讲 自己 又 紧张 起 来 ， 因 为 我 害怕 伤害 到 个 初恋 的 年 
轻 人 ， 通 常 初恋 的 人 感情 总 是 脆弱 的 。 他 就 说 : "好 吧 ! 我 不 会 再 来 缠 
你 ， 你 也 不 要 把 我 当 作 一 个 小 孩子 ， 因 为 我 们 这 几 个 星期 来 的 交往 ， 
你 始终 把 我 当 作 一 个 孩子 ， 你 说 ' 你 不 要 再 来 缠 我 了 '， 我 心里 也 想 过 ， 
除非 你 自己 愿意 ， 我 永远 不 会 来 缠 你 。" 

Echo 再 见 ! 

讲 完 那 段 话 ， 天 已 经 很 晚 了 ， 他 开始 慢 慢 的 跑 起 来 ， 一 面 跑 一 面 
回头 ， 一 面 回头 ， 脸 上 还 挂 着 笑 ， 口 中 喊 着 : "Echo 再 见 ! Echo 再 
见 ! "我 站 在 那里 看 他 ， 马 德里 是 很 少 下 雪 的 ， 但 就 在 那个 夜里 ， 天 下 
起 了 雪 来 。 茶 西 在 那 片 大 草 坡 上 跑 着 ， 一 手 挥 着 法 国 帽 ， 仍然 频频 的 
回头 ， 我 站 在 那里 看 人 答 西 渐渐 的 消失 在 黑 范 范 的 夜色 与 内 谍 的 雪花 
里 ， 那 时 我 几乎 忍 不 住 喊叫 起 来 : "人 荷 西 ! 你 回来 吧 ! "可 是 我 没有 
说 。 以 后 每 当 我 看 红楼 梦 宝 玉 出 家 的 那 一 幕 ， 总 会 想到 答 西 十 八 岁 那 
年 在 那 空旷 的 雪 地 里 ， 怎 么 样 跑 着 、 叫 着 我 的 名 字 : "Echo 再 见 ! 
Echo 再 见 ! " 

他 跑 了 以 后 ， 果 然 没有 再 来 找 过 我 ， 也 没有 来 缠 过 我 。 我 跟 别 的 
同学 出 去 的 时 候 ， 在 街 上 常会 碰见 他 ， 他 看 见 我 总 是 用 西班牙 的 礼节 
握 住 我 的 双手 ， 末 吻 我 的 脸 ， 然 后 说 : "你 好 ! "我 也 说 : " 丛 西 ! 你 
好 ， 这 是 我 的 男 朋友 x x 人 。 "他 就 会 跟 别人 握 握手 。 


他 留 了 胡子 ， 长 大 了 ! 

这 样 一 别 ， 别 了 六 年 ， 我 学 业 告 了 一 个 段落 ， 离 开 西班牙 ， 回 到 
了 台湾 。 在 台湾 时 ， 来 了 一 位 西班牙 的 朋友 ， 他 说 : "你 还 记 不 记得 那 
个 Jo se 呀 !' 我 说 : "记得 呀 ! "他 说 : " 噢 ! 他 现在 不 同 了 ， 留 了 胡 
子 ， 也 长 大 了 。" 真 的 ! "他 又 说 : "我 这 里 有 一 封 他 写 给 你 的 信 还 有 一 
张 照 片 ， 你 想 不 想 看 ? "我 惊讶 的 说 : "好 呀 ! "因为 我 心里 仍 在 挂念 
他 ， 但 那 位 朋友 说 : "他 说 如 果 你 已 经 把 他 给 忘 了 ， 就 不 要 看 这 封 信 
了 。 "我 答 道 : "天 了 晓 得， 我 没有 忘记 过 这 个 人 ， 只 是 我 觉得 他 年 纪 比 
我 小 ， 既 然 他 认真 了 ， 就 不 要 伤害 他 。 "我 从 那个 朋友 手中 接 过 那 封 
信 ， 一 张 照片 从 中 掉 落 出 来 ， 照 片上 是 一 个 留 了 大 胡子 穿着 一 条 泳 裤 
在 海里 抓 鱼 的 年 轻 人 ， 我 立刻 就 说 : "这 是 希腊 神话 里 的 海神 嘛 ! " 打 
开 了 信 ， 信 上 写 着 : "过 了 这 么 多 年 ， 也 许 你 已 经 忘记 了 西班牙 文 ， 可 
是 我 要 告诉 你 一 个 秘密 ， 在 我 十 八 餐 那个 下 雪 的 上 晚上， 你 告诉 我 ， 你 
不 再 见 我 了 ， 你 知道 那个 少年 伏 枕 流 了 一 夜 的 泪 ， 想 要 自杀 ? 这 么 多 
年 来 ， 你 还 记得 我 吗 ? 我 和 你 约 的 期 限 是 六 年 。" 就 是 这 样 的 一 封 信 ， 
我 没有 给 他 回信 ， 把 那 封 信 放 在 一 边 ， 跟 那个 朋友 说 : "你 告诉 他 我 收 
到 了 这 封 信 ， 请 代 我 谢谢 他 。" 半 年 以 后 ， 我 在 感情 上 遇 到 了 一 些 波 
折 ， 离 开 台 湾 ， 又 回 到 了 西班牙 。 荷 西 ， 我 回来 了 ! 

当时 荷 西 在 服 最 后 的 一 个 月 兵役 ， 答 西 的 妹妹 老 是 要 我 写 信 给 蓓 
西 ， 我 说 : "我 已 经 不 会 西班牙 文 了 ， 怎 么 写 呢 ? "然后 她 强迫 将 信 圭 
写 好 ， 声 明 只 要 我 填 里 面 的 字 ， 于 是 我 写 了 一 封 英文 的 信 到 营区 去 ， 
说 : "人 荷 西 ! 我 回来 了 ， 我 是 Echo， 我 在 x x 地 址 。 "结果 那 封 信 传 遍 
营 里 ， 却 没有 一 个 人 懂 英 文 ， 急 得 从 西 来 信 说 ， 不 知道 我 说 些 什么 ， 
所 以 不 能 回信 给 我 ， 他 剪 了 很 多 潜水 者 的 漫画 寄 给 我 ， 并 且 指 出 其 中 
一 个 说 : "这 就 是 我 。" 我 没有 回信 ， 结 果 答 西 就 从 南部 打 长 途 电 话 来 
了 : ' 我 二 十 三 日 要 回 马德里 ， 你 等 我 噢 ! "到 了 二 十 三 日 我 完全 忘 了 
这 件 事 ， 与 另 一 个 同学 跑 到 一 个 小 城 去 玩 ， 当 我 回 家 时 ， 同 室 的 女友 
告诉 我 有 个 男孩 打 了 十 几 个 电话 找 我 ， 我 想来 想 去 ， 怎 么 样 也 想 不 起 
会 是 那个 男孩 找 我 。 正 在 那 时 我 接 到 我 的 女友 一 一 一 位 太太 的 电话 ， 
说 是 有 件 很 要 紧 的 事 与 我 商量 ， 要 我 坐 计程车 去 她 那儿 。 我 赶忙 乘 计 
程 车 赶 到 她 家 ， 她 把 我 接 进 客 厅 ， 要 我 闭 上 眼睛 ， 我 不 知 她 要 玩 什 么 
把 戏 忙 将 拳头 握 紧 ， 把 手 摆 在 背后 ， 生 怕 她 在 我 手 上 放 小 动物 吓 我 。 


当 我 同上 眼睛 ， 听 到 有 一 个 脚步 声 向 我 走 来 ， 接 着 就 听 到 那 位 太太 说 
她 要 出 去 了 ， 但 要 我 仍 闭 着 眼睛 。 突 然 ， 背 后 一 双手 化 将 我 拥抱 了 起 
来 ， 我 打 了 个 塞 颤 ， 眼睛 一 张 开 就 看 到 荷 西 站 在 我 眼前 ， 我 兴奋 得 尖 
叫 起 来 ， 那 天 我 正巧 穿着 一 条 岛 地 长 裙 ， 他 穿 的 是 一 件 束 红 色 的 套头 
毛衣 。 他 揽 着 我 兜 圈子 ， 长 裙 飞 了 起 来 ， 我 尖 叫 着 不 停 地 手打 着 他 ， 
又 忍 不 住 捧 住 他 的 脸 杀 他 。 站 在 客厅 外 的 人 ， 都 开怀 的 大 笑 着 ， 因 为 
大 家 都 知道 ， 我 和 荷 西 虽 不 是 男女 朋友 ， 感 情 却 好 得 很 。 

在 我 说 要 与 荷 西 永别 后 的 第 六 年 ， 命 运 又 将 我 带 回 到 了 他 的 身 

你 是 不 是 还 想 结婚 ? 

在 马德里 的 一 个 下 午 ， 答 西洲 请 我 到 他 的 家 去 。 到 了 他 的 房间 ， 
正 是 黄昏 的 时 候 ， 他 说 : "你 看 墙 上 ! "我 抬头 一 看 ， 整 面 墙 上 都 贴 满 
了 我 发 了 黄 的 放大 黑白 照片 ， 照 片上 ， 草 短 发 的 我 正印 在 百叶 窗 透 过 
来 的 一 道道 的 光 纹 下 。 看 了 那 一 张 张 照片 ， 我 沉默 了 很 久 ， 问 从 
西 : "我 从 来 没有 寄 照 片 给 你 ， 这 些 照片 是 哪里 来 的 ? "他 说 : "在 徐 伯 
伯 的 家 里 。 你 常常 寄 照 片 来 ， 他 们 看 过 了 就 把 它 摆 在 纸 盒 里 ， 我 去 他 
们 家 玩 的 时 候 ， 就 把 他 们 的 照片 偷 来 ， 拿 到 相 馆 去 做 底片 放大 ， 然 后 
再 把 原来 的 照片 偷偷 地 放 回 盒子 里 。 "我 问 : "你 们 家 里 的 人 出 出 进 进 
怎么 说 ? "他 们 就 说 我 发 神经 病 了 ， 那 个 人 已 经 不 见 了 ， 还 贴 着 她 的 
照片 发 痴 。 "我 又 问 : "这 些 照片 怎么 都 黄 了 ? "他 说 : "是 嘛 ! 太阳 要 晒 
它 ， 我 也 没 办 法 ， 我 就 把 百叶 窗 放下 ， 可 是 百叶 窗 有 条 纹 ， 还 是 会 晒 
到 。 "说 的 时 候 ， 一 副 歉 妆 的 表情 ， 我 顺手 将 墙 上 一 张 照片 取 下 来 ， 墙 
上 一 块 白色 的 印 子 。 我 转身 问 荷 西 : "你 是 不 是 还 想 结婚 ? "这 时 轮 到 
他 呆 住 了 ， 仿佛 我 是 个 幽灵 似 的 。 他 呆 望 着 我 ， 望 了 很 久 ， 我 说 : "你 
不 是 说 六 年 吗 ? 我 现在 站 在 你 的 面前 了 。 "我 突然 忍 不 住 器 了 起 来 ， 又 
说 : "还 是 不 要 好 了 ， 不 要 了 。" 他 忙 问 "为 什么 ? 怎么 不 要 ? " 那 时 我 的 
新 悉 旧 恨 突然 都 涌 了 出 来 ， 我 对 他 说 : "你 那 时 为 什么 不 要 我 ? 如 果 那 
时 候 你 坚持 要 我 的 话 ， 我 还 是 一 个 好 好 的 人 ， 今 天 回来 ， 心 已 经 碎 
了 。 "他 说 : " 碎 的 心 ， 可 以 用 胶水 把 它 黏 起 来 。 "我 说 : " 黏 过 后 ， 还 是 
有 颖 的 。" 他 就 把 我 的 手 拉 向 他 的 胸口 说 : "这 边 还 有 一 颗 ， 是 黄金 做 
的 ， 把 你 那 颗 拿 过 来 ， 我 们 交换 一 下 吧 !" 


乌 


七 个 月 后 我 们 结婚 了 。 

我 只 是 感觉 冥 冥 中 都 有 安排 ， 感 谢 上 帝 ， 给 了 我 六 年 这 么 美满 的 
生活 ， 我 曾经 在 书 上 说 过 : "在 结婚 以 前 我 没有 疯狂 的 恋爱 过 ， 但 在 我 
结婚 的 时 候 ， 我 却 有 这 么 大 的 信心 ， 把 我 的 手 交 在 他 的 手 里 ， 后 来 我 
发 觉 我 的 决定 是 对 的 。 "如果 他 继续 活 下 去 ， 我 仍 要 说 我 对 这 个 婚姻 永 
远 不 后 悔 。 所 以 我 认为 年 龄 、 经 济 、 国 籍 ， 甚 至 于 学 识 都 不 是 择偶 的 
条 件 ， 固 然 对 一 般 人 来 说 这 些 条 件 当然 都 是 重要 的 ， 但 是 我 认为 最 重 
要 的 ， 还 是 彼此 的 品格 和 心灵 ， 这 才 是 我 们 所 要 讲求 的 所 谓 " 门 当 户 
对 "的 东西 。 

你 不 死 、 你 不 死 …… 

价 西 死 的 时 候 是 三 十 岁 。 我 常常 问 他 : "你 要 怎么 死 ? "他 也 问 
我 : "你 要 怎么 死 ? "我 总 是 说 : "我 不 死 。" 有 一 次 《 爱 书 人 》 杂 志向 我 
邀 一 篇 "假如 你 只 有 三 个 月 可 活 ， 你 要 怎么 办 ?”" 的 稿子 ， 我 把 邀 稿 信 
拿 给 荷 西 看 ， 并 随口 说 : " 鬼 晓 得 ,人 要 死 的 时 候 要 做 什么 ! "他 就 
说 : "这 个 题目 真 奇怪 呀 ! "我 仍然 继续 的 揉 面 ， 答 西 就 问 我 : "这 个 稿 
子 你 写 不 写 ! 你 到 底 死 前 三 个 月 要 做 什么 ， 你 到 底 要 怎么 写 嘛 ? "我 仍 
继续 地 揉 面 ， 说 : "你 先 让 我 把 面 揉 完 嘛 ! "你 到 底 写 不 写 啊 ? "他 直 
问 ， 我 就 转 过 头 来 ， 看 着 倚 西 ， 用 我 满 是 面糊 的 手 摸 摸 他 的 头发 ， 对 
他 说 : "傻子 啊 ! 我 不 肯 写 ， 因 为 我 还 要 蔡 你 做 饺子 。" 讲 完 这 话 ， 我 
又 继续 地 揉 面 ， 荷 西 突然 将 他 的 手 绕 着 我 的 腰 ， 一直 不 肯 放 开 ,我 
说 : "你 神经 啦 ! "因为 当时 没有 挫 面 棍 ， 我 要 去 拿 茶 杯 权 充 一 下 ,但 
他 紧 搂 着 我 不 动 ， 我 就 说 : " 走 开 嘛 ! "我 死 劲 地 想 走 开 ， 他 还 是 不 肯 
放手 ，" 你 这 个 人 怎么 这 么 讨厌 .……" 话 正 说 了 一 半 ， 我 猛然 一 回头 ， 
看 到 他 整个 眼睛 充满 了 泪水 ， 我 呆 住 了 ， 他 突然 说 : "你 不 死 ， 你 不 
死 ， 你 不 死 ……。 "然后 又 说 : "这 个 《 爱 书 人 》 杂 志 我 们 不 要 理 他 ， 
因为 我 们 都 不 死 。" 那么 我 们 怎么 样 才 死 ?" 我 问 。 "要 到 你 很 老 我 也 很 
老 ， 两 个 人 都 走 不 动 也 扶 不 动 了 ， 穿 上 干 干净 净 的 衣服 ， 一 齐 躺 在 床 
上 ， 闭 上 眼睛 说 : 好 吧 ! 一 齐 去 吧 ! "所 以 一 直到 现在 ， 我 还 是 没有 为 

《 爱 书 人 》 写 那 篇 稿子 ，《 爱 书 人 》 最 近 也 问 我 ， 你 为 什么 没有 写 
呢 ? 我 告诉 他 们 因为 我 有 一 个 丈夫 ， 我 要 做 饺子 ， 所 以 没 能 写 。 


你 要 叫 他 区 区 


我 的 父母 要 到 加 纳 利 群岛 以 前 ， 先 到 西班牙 ， 荷 西 就 问 我 看 到 了 

营区 ， 该 怎么 称呼 ? 是 不 是 该 叫 他 陈 先生 ? 我 说 : "你 如 果 叫 他 陈 先 
生 ， 他 一 下 飞机 就 会 马上 乘 原 机 回 台 北 ， 我 不 是 叫 你 父亲 作 区 区 
吗 ? "他 说 : "可 是 我 们 全 家 都 觉得 你 很 肉麻 呀 ! "原来 在 西班牙 不 叫 自 
己 的 公公 婆婆 作 父 杀 、 和 母亲 ， 而 叫 x x 先生，x x 太太 。 但 我 是 一 个 
中 国人 ， 我 拒绝 称呼 他 们 为 先生 、 大 太 ， 我 的 婆婆 叫 马 利 亚 ， 我 就 称 
她 马利亚 母 杀 ， 叫 公公 作 西 撒 父 亲 。 荷 西 就 说 : "我 ， 叫 苔 营 陈 先生 好 
了 ! "我 说 : "你 不 能 叫 他 陈 先生 ， 你 要 叫 他 区 人 区。 "结果 我 障 我 的 父母 
在 西班牙 过 了 十 六 天 ， 回 到 迦 纳 利 群岛 ， 荷 西 请 了 假 在 机 场 等 我 们 。 
我 曾 对 他 说 : "我 的 生命 里 有 三 个 人 ， 一 个 是 区 将 ， 一 个 是 妈妈 ， 还 有 
就 是 你 ， 再 者 就 是 我 自己 ， 可 惜 没有 孩子 ， 否 则 这 个 生命 的 环 会 再 大 
一 点 ， 今 天 我 的 父母 能 够 跟 你 在 一 起 ， 我 最 深 的 愿望 好 像 都 达成 了 ， 
我 知道 你 的 心地 是 很 好 的 ， 但 你 的 语气 和 脾气 却 不 一 定好 ， 我 求 求 你 
在 我 父母 来 的 时 候 ， 一 次 脾气 也 不 可 发 ， 因 为 老人 家 ， 有 的 时 候 难 免 
会 有 一 点 噜 嗪 。 "他 说 : "我 怎么 会 发 脾气 ? 我 快乐 还 来 不 及 呢 ! "为 了 
要 见 我 的 父母 ， 他 每 天 要 念 好 几 小 时 的 英文 ， 他 的 英文 还 是 三 年 以 前 
在 奈 及 利 亚 学 的 。 当 他 看 到 我 们 从 机 场 走出 来 时 ， 他 一 只 手 抱 着 妈 
妈 ， 另 一 只 手 抱 着 爸爸 ， 当 他 发 现 没 有 手 可 以 抱 我 时 就 对 我 说 : "你 过 
来 。 "然后 他 把 我 们 四 个 人 都 环 在 一 起 ， 因 为 他 已 经 十 六 天 没有 看 到 我 
了 。 然 后 又 放 开 手紧 紧 地 抱 抱 妈妈 、 和 区 区， 然后 再 抱 我 。 他 第 一 眼看 
到 将 区 时 很 紧张 ， 突 然 用 中 国 话 喊 : "区 区 ! "然后 看 看 妈妈 ， 说 : " 妈 
妈 ! "接着 ， 好 像 不 知道 该 说 些 什么 ， 低 下 头 扒 命 去 提 箱 子 ， 提 了 箱子 
又 的 命 往 车 子 里 乱 塞 ， 车 子 发 动 时 我 催 他 : " 倚 西 ， 说 说 话 嘛 ! 你 的 贡 
文 可 以 用 ， 不 会 太 差 的 。" 他 说 用 西班牙 文 说 : "我 实在 太 紧 张 了 ， 我 
已 经 几 个 晚上 没 睡觉 了 ， 我 怕 得 不 得 了 。 " 那 时 我 才 明白 ， 也 许 一 个 中 
国人 喊 岳 父 、 岳 母 为 区 区 妈妈 很 顺口 ， 但 一 个 外 国人 你 叫 他 喊 从 未 见 
过 面 的 人 为 区 、 妈 ， 除 非 他 对 自己 的 妻子 有 太 多 的 亲情 ， 否 则 是 不 容 
易 的 。 回 到 家 里 ， 我 们 将 房间 让 给 父母 住 ， 我 和 荷 西 就 住 进 更 小 的 一 
间 。 有 一 天 在 餐桌 上 ， 我 与 父母 聊 得 愉快 ， 俏 西 突然 对 我 说 ， 该 轮 到 
他 说 话 了 ， 然 后 用 生硬 的 英语 说 : " 欧 驳 ， 你 跟 Echo 说 我 买 摩托 车 好 
不 好 ? " 荷 西 很 早 就 想 买 一 辆 摩托 车 ， 但 要 通过 我 的 批准 ， 听 了 他 这 句 
话 ， 我 站 起 来 走 到 洗手 间 去 ， 拿 起 毛巾 播 住 眼睛 ， 就 出 不 来 了 。 从 荷 


西 叫 出 " 欧 多 "这 个 字眼 时 ( 移 驳 原本 是 三 毛 对 区 区 的 称呼 ) ， 我 相信 
他 与 我 父母 之 间 又 跨 进 了 一 大 步 。 

我 的 父母 本 来 是 要 去 欧洲 玩 的 ， 父 亲 推 掉 了 所 有 的 业务 ， 打 了 无 
数 的 电话 、 电 报 、 终 于 见 到 了 他 们 的 女婿 ， 他 们 相处 整整 有 一 个 月 的 
时 间 。 我 和 和 荷 西 曾 约 定 只 要 我 俩 在 一 起 小 孩子 还 是 别 出 世 吧 ， 如 果 是 
个 女 的 我 会 把 她 打 死 ， 因 为 我 会 吃醋 ， 若 是 个 男孩 ， 荷 西 要 把 他 倒 吊 
在 阳台 上 ， 因 为 我 会 太 爱 那 孩 子 ， 事 后 ， 我 也 讶 异 这 样 孩 子 气 及 自私 
的 话 竟 会 从 一 对 夫妻 的 口中 说 出 。 当 我 的 父母 来 了 一 个 月 后 ， 荷 西 突 
然 问 : "你 觉 不 党 得 我 们 该 有 一 个 孩子 ? "我 说 : "是 的 ， 我 觉得 。" 他 又 


说 : "自从 将 妈 来 了 以 后 ， 家 里 增添 了 很 多 家 庭 气氛 ， 我 以 前 的 家 就 没 
有 这 样 的 气氛 。" 
永远 的 挥 别 


在 我 要 陪 父母 到 伦敦 以 及 欧洲 旅游 时 ， 荷 西 到 机 场 来 送行 ， 他 抱 
着 我 的 妈妈 说 : "妈妈 ， 我 可 不 喜欢 看 见 你 流泪 哆 ! 明年 一 月 你 就 要 在 
台北 的 机 场 接 我 了 ， 干 万 不 要 难过 ，Echo 陪 你 去 玩 。" 我 们 坐 的 是 一 
染 小 型 的 螺旋 桨 飞机 ， 因 为 我 们 要 住 的 那个 小 岛 ， 喷 气 机 是 不 能 到 
的 。 上 飞机 前 ， 我 站 在 机 肚 那 里 看 荷 西 ， 就 在 那 时 ， 荷 西 正 跳 过 一 个 
人 花丛， 希望 能 从 那里 ， 再 看 到 我 们 , 上 了 飞机 ， 我 又 不 停 的 向 他 招 
手 ， 他 也 不 停 的 向 我 招手 ， 直 到 服务 小 姐 示 意 我 该 坐 下 。 坐 下 后 ， 旁 
边 有 位 太太 就 问 我 : "那个 人 是 你 的 丈夫 吗 ? "我 说 : "是 的 。" 她 又 问 荷 
西 来 做 什么 ， 我 就 将 我 父母 来 度假 他 来 送行 的 事 简单 的 告诉 她 ， 她 就 
告诉 我 : "我 是 来 看 我 儿子 的 。" 然 后 就 递 给 我 一 张 名 片 ， 西 班 牙 有 一 
个 风俗 ， 如 果 你 是 守 喜 的 女人 ， 名 片上 你 就 要 在 自己 的 名 字 后 面 ， 加 
上 一 句 " 某 某 人 的 未 亡 人 "， 而 那 名 片上 正 有 那 几 个 字 ， 使 我 感到 很 刺 
眼 ， 很 不 舒服 ， 不 知道 要 跟 她 再 说 些 什么 ， 只 好 说 声 : "谢谢 ! " 没 想 
到 就 在 收 到 那 张 名 片 的 两 天 后 ， 我 自己 也 成 了 那样 的 身份 ….… (说 到 
这 里 ， 三 毛 的 声音 吓 咽 ， 她 在 台 上 站 了 很 久 ， 再 说 不 出 一 句 话 来 ， 演 


我 的 写作 生活 


一 一 谈话 记录 之 二 

晚上 七 点 半 。 外 头 是 倾盆 大 雨 。 

在 耕 华 文教 院 的 讲堂 里 ， 原 只 安排 两 百 个 的 座位 ， 却 挤 了 不 下 六 
百人 ， 大 门口 是 怎么 都 挤 不 进去 了 。 文 教 院 的 陆 达 诚 神父 陪 着 主讲 人 
三 毛 女 士 在 前 头领 路 ， 嘴 里 一 失声 唆 着 : "对 不 起 ， 请 让 路 ! 请 让 
路 1" 

三 毛 依然 长 发 披肩 ， 黑 色 的 套头 毛衣 下 是 件 米 色 长 裙 ， 脸 上 有 着 
淡淡 的 妆 ， 素 净 中 更 透 着 几 分 灵秀 。 瞧 着 讲堂 中 拥挤 的 情况 ， 三 毛 紧 
张 了 ， 直 问 人 : "我 要 不 要 带 卫 生 纸 上 台 ? 这 么 多 人 ， 这 么 多 人 ， 我 怕 
我 自己 会 先 ' 下 雨 。 "三 毛 是 担心 面 对 这 么 多 人 演讲 时 ， 说 着 说 着 会 控 
制 不 了 情绪 而 流泪 ， 她 却说 成 "自己 先 下 雨 "， 倒 教 旁 人 先 笑 开 了 。 

站 在 讲台 上 ， 三 毛 用 一 贯 低 低 柔 缓 的 声调 ， 对 满堂 或 坐 、 或 站 、 
或 席 地 的 朋友 说 : " 没 想到 我 在 台湾 有 这 么 多 的 朋友 ， 尤 其 今 晚 外 头 的 
雨 这 么 大 。" 然 后 三 毛 就 开始 演说 今 晚 的 讲 题 : 我 的 写作 生活 。 

下 雨天 看 到 这 么 多 朋友 真 好 各 位 朋友 : 

很 抱 菊 今天 晚 了 一 刻 钟 才 开始 ， 我 是 很 守 时 的 人 ， 刚 刚 我 一 直 在 
等 陆 神父 来 市 我 。 

最 近 我 的 日 子 过 得 很 糊涂 ， 一 直 记 不 清 是 哪 一 天 要 演讲 ， 直 到 前 
天 有 位 朋友 打 电 话 给 我 说 : 我 们 后 天 在 耕 伴 文教 院 见 。 我 吓 了 一 跳 ， 
不 过 ， 我 那 时 想 ， 没 关系 ， 大 概 只 有 二 十 个 人 。 

可 以 随便 说 说 ， 可 是 没 想到 我 在 台湾 有 这 么 多 的 朋友 。 

今天 又 在 下 雨 ， 听 说 这 一 阵 台北 不 是 雨季 ， 可 是 我 回来 以 后 ， 发 
觉 总 是 在 下 雨 。 我 以 为 今天 不 会 有 那么 多 朋友 来 ， 看 见 你 们 ， 我 很 
怕 ， 一 直 想 逃走 。 


希望 我 的 话 对 各 位 不 会 有 不 好 的 影响 过 去 我 教 过 书 ， 常 上 讲台 ， 
但 教书 的 时 候 有 课本 ， 现 在 跟 各 位 说 话 没有 课本 ， 我 担心 今天 随口 所 
说 的 ， 对 各 位 会 不 会 有 不 好 的 影响 。 我 特别 要 提出 一 位 年 轻 读者 的 来 
信 ,做 为 今天 这 个 谈话 的 开始 。 刚 回 台 湾 时 ， 我 收 到 一 位 高 中 女生 的 
来 信 ， 我 记 不 得 她 的 名 字 了 ， 这 位 读者 说 她 在 初 三 的 时 候 ， 因 为 升学 
压力 太 重 而 想 自杀 ， 在 那个 时 候 ， 她 看 了 我 的 书 ， 因 而 有 了 改变 ,我 
不 知道 她 有 什么 改变 ， 可 是 她 一 直 说 是 我 的 书 救 了 她 。 我 觉得 这 个 防 
子 有 点 " 笨 "， 因为， 任何 一 本 我 的 书 都 救 不 了 你 ， 只 有 自己 可 以 救 自 
己 ， 别 人 不 能 救 你 的 。 她 说 她 现在 已 是 高 中 生 了 ， 而 最 近 我 丈夫 的 去 
世 ， 她 说 她 觉得 人 生还 是 假 的 ， 她 还 是 要 死 。 我 收 到 这 封 信 好 几 个 月 
了 ， 一 直 不 知 怎么 回信 ， 可 是 我 很 挂念 这 位 朋友 ， 因 为 她 的 信 写 得 很 
真诚 。 希 望 她 还 是 把 我 忘记 吧 ， 因 为 这 是 一 个 不 好 的 影响 。 不 知道 这 
位 朋友 今天 有 没有 在 场 ， 或 是 有 她 的 朋友 ， 请 转告 她 ， 信 收 到 了 ， 并 
请 她 千 万 不 要 灰心 ， 因 为 别人 的 遭遇 毕竟 不 是 发 生 在 她 身上 。 

从 未 立志 做 作家 ， 倒 兽 下 过 决心 要 当 画 家 的 妻子 今天 的 讲 题 是 "我 
的 写作 生活 "， 我 实在 只 是 一 个 家 庭 主妇 ， 不 知 从 什么 时 候 开始 别人 把 
我 当 作家 看 ， 这 种 改变 ， 使 我 很 不 习惯 ， 而 且 觉得 当 不 起 。 作 家 应 该 
是 很 有 学 问 或 是 很 有 才华 的 人 ， 我 呢 ， 做 了 六 年 的 家 庭 主妇 ， 不 曾 是 
专业 作家 ， 以 后 也 不 会 是 。 

我 从 来 没有 立志 要 做 作家 。 人 小时候， 父母 会 问 ， 师 长 会 问 ， 或 者 
自己 也 会 问 自己 : 长 大 了 要 做 什么 ? 我 说 就 要 做 一 个 伟大 艺术 家 的 太 
太 。" 有 没有 对 象 呢 ? "他 们 会 问 ， 我 说 : "有 的 。" 是 谁 呢 ? "就 是 那个 
西班牙 画家 毕 卡 索 ! "因为 小 时 候 ， 我 很 喜欢 美术 。 以 后 ， 写 作文 的 时 
候 ， 我 总 说 要 做 一 个 伟大 艺术 家 的 妻子 ， 并 没有 说 自己 要 成 为 艺术 
家 。 我 的 功课 不 行 ， 数 学 考 零 分 ， 唯 一 能 做 得 好 的 只 有 国文 ， 班 上 同 
学 大 约 有 十 个 人 的 作文 是 我 捉 刀 "的 小 时 候 ， 数 学 成 绩 很 不 好 ， 常 党 
考 零 分 ， 有 一 次 考 得 最 高 分 是 五 分 ， 我 都 不 知道 是 怎么 搞 的 ， 应 该 也 
是 零 分 才 对 。 我 的 作文 好 ， 小 学 五 年 级 时 参加 演讲 的 演讲 稿 是 自己 写 
的 ， 每 次 壁 报 上 一 定 有 我 的 作品 ， 我 的 家 庭 很 幸福 ， 可 是 有 一 次 ， 我 
把 老师 感动 得 流泪 了 ， 因 为 我 告诉 他 我 是 孤儿 ， 还 写 了 大 约 有 五 干 字 
的 《 苦 儿 流浪 记 》。 


进 了 初中 以 后 ， 班 上 同学 大 约 有 十 个 人 的 作文 是 我 写 的 。 因 为 他 
们 写 不 出 来 ， 我 就 说 拿 来 拿 来 ， 我 奉 你 写 。 后来， 又 学 写 唐 诗 ， 在 作 
文本 上 写 了 十 几 首 。 我 发 觉 自己 虽然 别 的 事 做 不 好 ， 但 还 可 以 动笔 ， 
这 是 一 条 投机 取 巧 的 路 。 

初 二 时 ， 不 喜欢 学 校生 活 ， 离 开学 校 自己 念书 。 到 了 大 学 ， 我 跟 
许多 高 中 毕业 的 同学 一 起 念 哲学 系 ， 发 现 我 的 国文 比 不 上 他 们 ， 大 一 
的 国文 考试 ，《 春 秋 》 是 什么 时 候 ， 谁 写 的 作品 之 类 的 题目 ， 我 都 不 
晓得 ， 所 以 国文 就 不 及 格 了 。 后 来 我 去 找 老 师 ， 我 说 : "老师 ， 我 是 少 
年 失学 ， 不 知道 《春秋 》 是 什么 时 代 修 的 ， 我 觉得 这 是 文学 史 的 问 
题 。 "老师 说 : "你 应 该 晓得 的 呀 ! "我 说 : "对 ! 我 知道 的 也 是 国文 类 
的 ， 可 是 并 不 是 这 一 类 的 。" 后 来 他 说 : " 那 你 要 补考 罗 。" 我 说 : "补考 
还 是 不 会 及 格 的 ， 只 有 一 个 方法 ， 我 可 不 可 以 补给 你 六 篇 作文 。" 他 问 
我 要 写 多 少 字 ， 我 说 随 我 写 吧 。 

瞎 编 的 故事 竟 把 老师 感动 吴 了 后 来 ， 我 写 了 一 篇 三 万 多 字 ， 我 的 
父亲 ， 我 的 母亲 ， 我 的 童年 生活 ， 从 我 的 祖父 开始 讲 起 ， 中 间 还 有 恋 
爱 故 事 ， 其 中 我 伯父 并 没有 恋爱 ， 是 我 编 的 。 

老师 要 求 我 用 毛笔 写 ， 我 写 不 来 ， 就 用 签字 笔 写 成 毛笔 字 的 味 
道 。 这 篇 写 得 非常 好 ， 故 事 有 真有 假 ， 还 有 情节 ， 老 师 看 了 ， 把 我 叫 
过 去 ， 说 : "你 是 我 的 学 生 中 最 有 才华 的 。 你 写 的 关于 上 一 代 的 事 ， 都 
是 真 的 吗 ? "我 就 说 : " 真 假 你 还 是 别管 吧 ， 这 篇 作品 你 还 喜欢 吗 ? "他 
说 : "老师 看 了 很 感动 ， 一夜 没 有 了 睡觉， 老师 都 流泪 了 。" 

我 很 幸运 ， 打 小 学 到 现在 投稿 没 被 退 过 这 件 事 以 后 ， 我 发 现 自己 
从 小 做 什么 事 都 不 对 劲 ， 不 顺利 ， 最 顺利 的 事 就 是 写 文章 ， 因 此 , 在 
大 学 里 我 就 开始 写 文 章 ， 但 也 不 是 很 勤 的 。 我 有 一 个 很 光荣 的 纪录 是 
从 小 学 开始 投稿 ， 到 现在 还 没有 被 退 过 稿 。 

我 的 青少年 时 代 出 了 一 本 书 《 雨 季 不 下 来》， 这 本 书 是 被 强迫 出 
版 的 ， 因 为 如 果 我 不 出 书 ， 别 人 也 可 以 把 那些 文章 辑 成 一 个 集 子 出 
书 ， 而 我 连 版 税 都 拿 不 到 。 其 实 那 些 东 西 都 很 不 成 熟 ， 都 不 应 该 发 
表 ， 是 我 在 二 十 二 岁 以 前 发 表 的 文章 ， 文 字 非 常生 涩 ， 感 情 非常 空 
灵 ， 我 不 喜欢 空灵 这 两 个 字 ， 但 那 是 那个 时 期 我 写 时 所 不 能 伪装 的 一 
些 感情 ， 这 是 我 的 第 一 本 书 。 


写作 在 我 生活 中 是 最 不 重要 的 一 部 分 ， 它 是 蛋糕 上 面 的 樱桃 然 
后 ， 我 离开 台湾 到 西班牙 去 ， 生 活 的 改变 以 及 其 他 一 些 事 ， 使 我 停 笔 
了 。 有 位 朋友 每 回 写 信息 说 ， 你 不 写实 在 太 可 惜 了 ， 因 为 你 才刚 刚 开 
台 写 。 我 就 跟 他 说 : 我 现在 正在 改变 中 ， 这 时 候 不 想 写 东西 ， 免 得 将 
来 后 悔 。 这 位 朋友 是 个 编辑 ， 他 说 ， 好 的 ， 我 等 你 ， 我 要 等 你 几 个 月 
呢 ?我 说 : 你 慢 慢 的 等 。 这 一 等 ， 等 了 十 年 。 

有 一 天 ， 我 坐 在 沙漠 的 家 里 ， 发 觉 我 又 可 以 写作 了 。 所 以 ， 我 党 
得 等 待 并 不 是 一 件 坏事 情 ， 不 要 太 急 。 现 在 又 有 朋友 在 问 我 : 三 毛 ， 
你 又 不 写 了 ， 要 多 久 才 会 再 写 呢 ? 我 说 ， 你 别 急 ， 等 我 。 他 说 : 要 等 
多 久 呢 ?我 说 : 大 概要 另外 一 个 十 年 。 他 一 听 ， 马 上 说 : 那 不 是 等 
了 吗 ?我 说 : 这 究竟 不 是 在 我 们 自己 的 手 里 ， 如 果 硬 逼 着 我 写 ， 反 而 
写 不 好 ， 而 十 年 以 后 ， 我 也 许 又 是 另 一 个 面目 出 现 了 。 

我 认为 写作 不 是 人 生 最 大 的 幸福 。 有 人 问 我 : 你 可 知道 你 在 台湾 
是 很 有 名 的 人 吗 ? 我 说 不 知道 ， 因 为 我 一 直 是 在 国外 。 他 又 问 : 你 在 
乎 名 吗 ? 我 回答 说 ， 好像 不 痛 也 不 痒 ， 没 有 感觉 。 他 就 又 问 我 ， 你 的 
书 畅销 ， 你 幸福 吗 ? 我 说 ， 我 没有 幸福 也 没有 不 幸福 ， 这 些 都 是 不 相 
干 的 事 。 又 有 别人 问 我 ， 写 作 在 你 的 生活 里 是 很 重要 的 一 部 分 吗 ? 我 
说 : 它 是 最 不 重要 的 一 部 分 。 他 又 问 : 如 果 以 切 蛋糕 的 比例 来 看 ， 写 
作 占 多 少 呢 ? 我 说 : 就 是 蛋糕 上 面 的 樱桃 嘛 ! 

生活 比 写作 重要 ; 我 重视 生活 ， 远 甚 写作 也 许 ， 各 位 会 认为 写作 
是 人 生 的 一 种 成 就 ， 我 很 真诚 的 说 一 句 : 人 生 有 太 多 值得 追求 的 事 
了 ， 国 然 写 出 一 本 好 书 也 可 以 留 给 后 世 很 多 好 的 影响 。 至 于 我 自己 的 
书 呢 ， 那 还 要 经 过 多 少年 的 考验 。 我 的 文字 很 浅 ， 小 学 四 年 级 的 孩子 
就 可 以 看 ， 一 直 看 到 老 先生 ， 可 是 这 并 不 代表 文学 上 的 价值 ， 这 绝对 
是 两 回 事 。 

有 一 年 ， 我 正在 恋爱 ， 跟 我 的 荷 西 走 在 马德里 的 一 个 大 公园 ， 清 
早 六 点 半 ， 那 时 我 替 《 实 业 世 界 》 写 稿 ， 那 天 已 到 交 稿 的 最 后 一 天 
了 我 烦 得 不 得 了 。 我 对 荷 西 说 : 明天 不 跟 你 见面 了 ， 因 为 我 一 定 要 
交 稿 了 。 倚 西 说 : 这 样 好 了 ， 明 天 清早 我 再 带 你 来 公园 走 ， 走 到 后 
来 ， 你 的 文章 就 会 出 来 了 。 我 继续 跟 他 在 公园 里 走 ， 可 是 脑子 一 直 在 
想 文章 的 事 ， 这 时 ， 看 到 公园 的 园丁 ， 在 冬天 那么 冷 的 清早 ， 疏 到 好 


高 的 树 上 锯 树 。 我 看 了 锯 树 的 人 ， 就 对 荷 西 说 : 他 们 好 可 怜 ， 这 人 么 
冷 ， 还 要 待 在 树 上 。 荷 西 却 对 我 说 了 一 句 话 ， 他 说 : 我 觉得 那些 被 天 
在 方 盒子 里 办 公 ， 对 着 数目 字 的 人 ， 才 是 天 下 最 可 怜 的 。 如 果 让 我 选 
择 ， 我 一 定 要 做 那 树 上 的 人 ， 不 做 那 银行 上 班 的 人 。 了 听 了 和 荷 西 的 这 香 
话 ， 我 回 家 就 写 了 封 信 给 杂志 编辑 说 ， 对不起， 下 个 月 的 专栏 要 开 天 
窗 了 ， 我 不 写 了 。 

写作 只 是 我 的 游戏 之 一 所 以 我 是 一 个 很 重视 生活 的 人 ， 远 甚 于 写 
作 ， 写 作 只 是 我 的 游戏 之 一 。 别 人 也 许 会 问 : 你 是 不 是 游戏 人 生 呢 ? 
我 要 说 : 我 是 游戏 人 生 。 来 到 这 个 世界 本 就 是 来 玩 的 ， 孔 子 就 说 " 游 于 
艺 "， 这 几 个 字 包 含 了 多 少 意义 ， 用 最 白话 的 字 来 说 就 是 玩 。 我 说 的 玩 
不 是 舞厅 的 玩 ， 也 不 是 玩 电 动 玩具 的 玩 ， 或 者 抽 大 麻 的 那 种 ， 不 是 ， 
我 的 人 生 一 定 要 玩 得 痛快 才 走 ， 当 然 走 不 走 不 在 我 ， 但 起 码 我 的 人 生 
哲学 是 做 任何 事 一 定 要 党 得 好 玩 地 才 去 做 ， 绝 不 会 为 了 达成 一 个 目 
的 ， 而 勉强 自己 。 我 说 这 话 是 非常 紧张 的 ， 这 句 话说 出 来 很 不 好 ， 但 
这 只 是 对 我 自己 ， 不 是 对 别人 人， 而且 我 的 人 生 观 是 任何 事情 都 是 玩 ， 
不 过 要 玩 得 高 明 ， 譬如 说 ， 画 画 是 一 种 ， 种 菜 是 一 种 ， 种 花 是 一 种 ， 
做 丈夫 是 一 种 ， 做 妻子 也 是 一 种 ， 做 父母 更 是 一 种 ， 人 生 就 是 一 个 游 
戏 ， 但 要 把 它 当真 的 来 玩 ， 是 很 有 趣 的 。 

很 多 人 看 了 我 的 书 ， 都 说 : 三 毛 ， 你 的 东西 看 了 真是 好 玩 。 我 最 
喜欢 听 朋 友 说 "真是 好 玩 " 这 人 句 话 ， 要 是 朋友 说 : 你 的 东西 有 很 深 的 意 
义 ， 或 是 说 一 一 ， 我 也 不 知 怎么 说 ， 因 为 很 少 朋 友 对 我 说 这 个 ， 一 般 
朋友 都 说 ， 看 你 的 东西 很 愉快 ， 很 好 玩 。 我 就 会 问 : 我 写 的 东西 是 不 
是 都 在 玩 ? 他 们 说 : 是 啊 。 一 个 小 朋友 告诉 我 : "你 写 的 东西 好 好 
玩 ! "我 觉得 这 是 一 种 赞美 

前 不 久 我 磁 到 一 个 小 学 四 年 级 的 小 朋友 ， 他 说 : 你 的 东西 很 好 
玩 。 我 党 得 这 是 一 种 赞美 ， 过 去 写 的 东西 不 好 玩 ， 像 《雨季 不 再 
来 》， 因 为 年 纪 轻 不 知道 怎么 游戏 人 间 ， 过 了 好 苦 疝 的 青少年 时 代 。 
后 来 知道 自己 在 世上 的 时 间 ， 过 一 天 就 短 一 天 ， 我 一 定 要 享受 人 生 。 
怎么 享受 呢 ? 像 我 的 《沙漠 中 的 故事 》， 对 不 起 ， 又 提 我 的 书 。 第 一 
篇 《沙漠 中 的 饭店 》 就 是 玩 做 菜 ， 第 二 篇 《结婚 记 》 是 如 何 结婚 ， 扮 
家 家 酒 ， 第 三 篇 写 在 沙漠 里 赫 人 看 病 ， 也 是 玩 ， 还 有 一 篇 很 好 玩 的 叫 


《沙漠 观 浴 记 》， 看 当地 的 人 如 何 洗澡 。 这 些 东西 都 是 在 心情 很 好 
时 ， 发 现 自己 的 生活 这 么 美丽 ， 为 什么 不 把 它 写 出 来 呢 ? 不 知 不 觉 就 
写 出 来 了 ， 并 没有 所 谓 的 "使 命 感 "或 是 " 文 以 载 道 '， 我 都 没有 。 

虽然 我 写 的 都 是 些 平淡 的 家 庭 生活 ， 很 平淡 ， 但 有 一 点 不 得 不 
说 ， 很 多 生活 枯燥 的 朋友 给 我 来 信 说 我 的 文章 带 给 他 们 快乐 ， 我 在 这 

要 强调 的 是 : 你 的 生活 就 是 你 的 文章 。 我 是 基督 徒 ， 我 要 感谢 天 地 
的 主宰 一 我 们 称 为 神 ， 因 为 它 使 我 的 生活 曾经 多 彩 多 姿 过 ， 至 于 将 
来 会 怎么 样 ， 不 知道 。 为 什么 我 的 笔名 叫 "三 毛 " ? 停 笔 十 年 后 第 一 次 
投稿 被 刊 出 的 经 验 如 何 ? 

我 来 说 说 停 笔 十 年 后 ， 第 一 次 投 搞 到 《联合 报 》， 刊 出 来 的 感 
觉 。 写 稿 的 时 候 还 不 知道 该 用 什么 名 字 ， 我 从 来 不 叫 三 毛 ， 文 章 写 好 
后 ， 就 想 : 我 已 不 是 十 年 前 的 我 了 ， 改 变 了 很 多 ， 我 不 喜欢 再 用 一 个 
文 询 询 的 笔名 ， 我 觉得 那 太 做 作 ， 想 了 很 久 ， 想 到 自己 只 是 一 个 小 人 
物 , 干脆 就 叫 三 毛 好 了 。 后 来 又 要 跟 荷 西 解释 三 毛 是 什么 意思 ， 结 果 
他 听 懂 了 ， 他 画 了 一 个 人 头 ， 头 上 三 根 毛 ， 说 : 三 毛 就 是 这 个 吗 ?我 
说 : 是 呀 ! 荷 西 说 : 哎呀 ， 这 一 向 是 我 的 商标 嘛 ! 

这 篇 文章 寄 出 以 后 ， 一 直 患得患失 ,心理 负担 很 重 ， 我 知道 这 不 
是 一 篇 很 有 内 容 的 文章 ， 只 是 比较 俏皮 一 点 而 已 。 结 果 ， 十 天 后 ， 我 
接 到 寄 至 撒哈拉 沙漠 的 《联合 报 》 航 空 版 ， 看 见 文 章 登 出 来 ， 几 乎 不 
相信 自己 的 眼睛 ， 实 在 是 太 快 了 。 我 拿 了 这 张 报纸 就 走 ， 那 时 我 和 荷 
西 还 没有 车 子 ， 可 是 我 实在 是 等 不 及 了 ， 手 拿 报纸 就 在 沙漠 上 一 直 
走 ， 打算 走 到 工地 去 告诉 他 ， 我 走 在 他 的 交通 车 会 经 过 的 路 上 ， 后 
来 ， 交 通车 过 来 了 ， 他 看 见 我 就 叫 司机 停车 ， 我 往 他 跑 过 去 ， 他 说 : 
不 得 了 ， 你 已 经 投 中 了 ! 我 说 ， 是 ， 是 ， 就 在 这 里 。 他 问 : 你 怎么 证 
明 那 就 是 你 呢 ? 我 说 : 你 看 了 那个 笔名 的 字 嘛 ! 那 真是 很 快乐 的 一 
天 ， 到 现在 都 不 能 忘记 ， 十 年 以 后 ， 第 一 次 写 文章 ， 在 沙漠 里 ， 只 
一 个 人 可 以 分 享 ， 而 这 个 人 是 看 不 懂 我 的 文章 的 人 ， 可 是 还 是 很 高 
兴 ， 像 孩子 一 样 在 沙漠 里 跳舞 。 爱 、 希 望 和 幸福 ， 是 上 天 给 人 们 的 礼 
物 那 以 后 写 了 很 多 沙漠 的 文章 ， 直 到 现在 还 有 很 多 没有 写 出 来 ， 很 多 
朋友 说 ， 你 跟 我 们 说 的 沙漠 和 你 写 的 沙漠 不 一 样 ， 因 为 有 很 多 很 好 听 
很 神秘 的 东西 都 没有 写 。 我 说 ， 这 并 不 可 惜 ， 我 的 人 生 里 还 有 更 大 的 


幸福 。 他 说 : 可 是 读者 在 等 你 的 文章 。 我 说 : 读者 有 读者 的 幸福 ， 他 
们 不 应 从 我 这 儿 得 到 幸福 ， 他 们 应 该 自己 追求 自己 的 幸福 。 当 然 ， 我 
认为 一 个 作家 是 不 是 受 欢 迎 ， 是 不 是 受到 欣赏 ， 作 家 自己 固然 也 有 努 
力 ， 但 是 读者 的 热情 也 是 一 份 极 大 的 鼓励 和 共鸣 。 

有 位 朋友 告诉 我 : 三 毛 ， 你 跟 每 一 个 人 都 可 以 做 朋友 。 我 说 : 我 
是 一 个 人 很 孤僻 的 人 ， 有 时 候 多 接 了 电话 ， 还 会 嫌 烦 嫌 吵 。 这 次 回 
来 ， 他 又 对 我 说 : 你 知道 你 的 优点 在 哪里 吗 ? 你 始终 教 人 对 生命 抱 着 
爱 和 和 希望。 这 是 他 告诉 我 的 ， 不 是 我 自己 说 的 。 然 而 就 却说 : 我 都 一 
天 到 晚 想 跳楼 呢 ! 他 又 说 : 可 是 ， 这 次 你 回来 还 是 给 我 这 种 感觉 。 我 
问 他 为 什么 ， 他 说 : 就 是 这 次 你 回来 ， 还 是 给 四 周 的 朋友 们 对 人 生 的 
信心 和 盼望 ， 这 是 你 自己 所 不 自沉 的。 我 听 了 这 句 话 后 ， 觉 得 是 他 给 
我 的 鼓励 ， 而 不 是 我 给 他 的 鼓励 ， 因 为 爱 、 和 希望 和 幸福 ， 都 不 是 物质 
的 ， 我 始终 认为 这 是 上 天 的 礼物 。 我 们 有 这 么 多 器 官 ， 像 座 化 学 工 
厂 ， 这 是 很 普通 的 事 ， 但 对 抽象 无 形 的 东西 ， 绝 不 是 器 官 所 能 产生 
的 ， 思 想 、 爱 、 信 、 望 都 不 是 。 

婚姻 是 世界 上 最 好 的 事情 之 一 ; 对 男孩 女孩 都 一 样 我 发 现今 天 在 
座 的 ， 女 孩子 比 男孩 子 多 ， 以 我 个 人 的 经 验 ， 我 愿意 告诉 各 位 朋友 ， 
尤其 是 女孩 子 一 一 婚姻 是 人 生 最 幸福 的 事 。 不 要 怕 ， 如 果 各 位 有 很 多 
未 婚 的 朋友 的 话 ， 跳 开 写 作 的 题材 不 谈 ， 我 很 诚恳 的 说 ， 人 生 最 大 的 
幸福 ， 对 男孩 女孩 都 一 样 ， 可 是 因为 我 是 女孩 子 ， 我 不 知道 男孩 子 的 
心理 ， 婚 姻 是 人 生 最 美的 事情 之 一 。 以 我 体验 的 生活 ， 我 去 过 很 多 国 
家 ， 包 括 东 欧 一 些 地 区 还 不 太 承 认 中 华 民 国 护照 的 时 候 ， 我 已 经 用 中 
华 民国 护照 堂堂 正 正 去 过 很 多 无 邦交 的 国家 ， 去 过 很 多 奇 奇 怪 怪 的 国 
家 ， 非 洲 、 欧 洲 、 南 美 ， 看 过 不 同 的 人 ， 吃 过 不 同 的 食物 ， 学 过 不 同 
的 语言 ， 这 都 不 是 人 生 的 幸福 。 我 始终 强调 婚姻 的 幸福 和 爱 ， 我 的 文 
章 挑 不 出 一 些 一 般 人 认为 有 深度 的 人 性 矛盾 的 地 方 ， 我 的 文章 比较 
少 ， 也 许 好 的 文学 对 人 性 的 描写 比较 深刻 ， 但 是 ， 我 长 大 后 ， 不 喜欢 
说 谎 ， 记 录 的 东西 都 是 真实 的 ， 而 我 真实 生活 里 ， 接 触 的 都 是 爱 ， 我 
就 不 知道 还 要 写 什 么 恨 的 事 或 矛盾 的 事 ， 或 者 复杂 的 感情 ， 因 为 我 都 
没有 。 

我 的 写作 生活 ， 就 是 我 的 爱情 生活 ; 我 的 人 生 观 ， 就 是 我 的 爱情 


观 

过 去 我 是 一 个 很 复杂 的 人 ， 到 了 三 十 一 、 二 岁 的 时 候 ， 我 开始 变 
成 越 来 越 单纯 ， 甚 至 于 刚 回 台 北 的 时 候 ， 看 到 汽车 还 会 怕 ， 听 见 电话 
铃 响 会 不 习惯 ， 因 为 结婚 以 后 六 年 间 ， 我 们 家 都 没 装 过 电话 。 后 来 可 
以 装 电 话 了 ， 我 和 我 先生 想 了 一 下 ， 他 说 : "我 们 还 是 不 要 吧 ! "我 
说 : "好 ， 我 们 不 要 电话 。" 所 以 请 我 来 谈 谈 我 的 写作 生活 的 话 ， 对 于 
一 些 真正 热爱 写作 的 朋友 ， 可 能 得 不 到 什么 ， 但 是 我 有 信心 ， 我 相信 
有 很 多 朋友 ， 在 爱情 上 有 和 疑惑， 或 者 有 奴 惧 的 话 ， 以 我 自己 的 经 验 ， 
我 还 是 告诉 各 位 婚姻 是 一 件 值得 一 试 的 事 。 

我 的 写作 生活 ， 如 果 不 是 我 的 艾 夫 荷 西 给 我 自由 ， 给 我 爱 和 信 
心 ， 那 么 一 本 书 都 写 不 出 来 。 再 说 ， 我 翻译 了 一 套 西 班 牙 文 的 漫画 书 
叫做 《娃娃 看 天 下 》“， 这 本 书 过 去 我 不 太 重 视 它 ， 现 在 我 非常 的 重视 
它 ， 所 以 我 又 把 它 交 给 皇冠 出 版 社 再 印 ， 这 本 书 大 概 有 一 干 页 ,是 我 
们 家 庭 生活 的 一 部 分 。 这 不 能 算是 写作 ， 算 是 家 庭 生活 。 整 整 八 个 月 
的 时 间 ， 我 们 吃 完 晚饭 ， 我 先生 和 我 就 把 电视 关 掉 ， 门 锁 起 来 不 许 人 
进来 ， 开 个 小 灯 ， 他 坐 在 我 对 面 ， 开 始 翻译 《娃娃 看 天 下 》， 经 过 八 
个 月 译 了 一 干 页 。 所 以 我 的 写作 生活 ， 就 是 我 的 爱情 生活 。 这 真是 奇 
怪 ， 别 人 一 定 说 ， 今 天 去 听 三 毛 讲 话 ， 她 真是 胡说 八道 ， 乱 讲 的 ， 
为 她 说 的 是 这 样 奇怪 的 话 ，" 我 的 写作 生活 ， 就 是 我 的 爱情 生活 。 "但 
是 我 还 要 说 一 句 ，" 我 的 人 生 观 ， 就 是 我 的 爱情 观 。" 

我 的 作品 几乎 全 是 传记 文学 式 的 。 不 真实 的 事情 ， 我 写 不 来 我 希 
望 不 要 再 等 十 年 我 就 能 够 再 拿 笔 写 ， 我 以 后 要 走 我 的 路 ， 找 寻 我 的 
路 ， 但 是 有 一 点 ， 我 知道 我 做 不 到 的 ， 就 是 写 不 真实 的 事情 。 我 很 羔 
募 一 些 会 编 故 事 的 作家 ， 我 有 很 多 朋友 ， 他 们 很 会 编 故 事 ， 他 们 可 以 
编 出 很 多 感人 的 故事 来 ， 你 问 他 : "这 是 真 的 还 是 假 的 ? "他 说 是 真 真 
假 假 掺 在 一 起 的 ， 那 么 我 认为 这 也 是 一 种 创作 的 方向 ， 但 是 我 的 文章 
几乎 全 是 传记 文学 式 的 ， 就 是 发 表 的 东西 一 定 不 是 假 的 。 如 果 有 一 天 
你 们 不 知道 我 到 世界 哪 一 个 角落 去 了 ， 因 为 我 又 要 走 了 。 你 们 在 没有 
看 到 我 发 表 文章 的 时 候 ， 也 许 你 们 会 说 : "三 毛 不 肯 写 ， 因 为 她 不 肯 写 
假 话 。 她 要 写 的 时 候 ， 写 的 就 是 真 话 。 当 她 的 真 话 不 想 给 你 知道 的 时 
候 她 就 不 写 。 "所 以 说 ， 各 位 今天 来 听 我 说 话 ， 实 在 是 白 来 。 


我 是 个 好 家 庭 主 妇 ， 与 篆 西 在 一 起 的 六 年 是 上 天 给 我 的 恩赐 一 定 
有 人 奇怪 ， 为 什么 我 离开 台湾 十 年 ， 没 有 写 过 文章 ， 结 婚 以 后 反而 写 
文章 ? 别人 都 说 作家 如 果 是 家 庭 主 妇 就 不 能 写 文 章 ， 否 则 柴 、 米 、 
油 、 盐 和 弄 不 清楚 。 我 是 个 家 庭 主妇 ， 非 常 管 家 ， 因 为 喜欢 家 。 我 认为 
神 给 了 我 六 年 了 不 起 的 日 子 ， 我 相信 我 的 丈夫 来 到 我 的 生命 里 他 是 负 
有 很 重要 的 任务 、 使 命 ， 他 不 知道 ， 我 也 不 知道 。 六 年 来 ， 他 带 我 去 
这 里 ， 去 那里 ， 去 撒哈拉 沙漠 ， 他 让 我 做 一 个 自由 的 妻子 ， 从 来 没有 
干涉 过 我 ， 让 我 的 个 性 自由 发 展 ， 虽 然 他 不 了 解 我 的 文章 ， 可 是 他 跟 
每 个 人 说 : "我 的 太太 是 作家 。 "大 家 都 不 太 相 信 ， 他 不 懂 中 文 ， 却 非 
常 骄 傲 这 点 。 出 了 一 本 书 叫 《温柔 的 夜 》， 以 后 就 没有 再 写 ， 朋 友 问 
我 ， 《联合 报 》 冲 纺 先 生 也 常 写 信 给 我 : "三 毛 怎 么 不 写 了 呢 ? 也 不 敢 
催 你 。 "我 就 不 知道 怎么 回答 这 些 爱护 我 的 朋友 的 来 信 ， 其 实 我 几乎 有 
一 年 时 间 ， 就 是 最 后 .……. 我 现在 说 话 有 一 个 坏 习惯 ， 会 说 "这 是 最 后 一 
年 ，" 所 谓 最 后 一 年 就 是 我 先生 在 世 的 最 后 一 年 。 平 常 我 写 稿 的 习惯 是 
晚上 写 ， 和 白天 睡觉 。 在 最 后 一 年 的 时 候 ， 我 突然 发 觉 我 写 稿 时 ， 我 先 
生 是 早上 睡觉 ， 而 他 应 该 早上 六 点 钟 起 来 ， 所 以 晚上 十 一 点 时 ， 我 跟 
他 说 : " 答 西 ， 你 去 睡觉 ， 我 要 开始 写 稿 了 ， 因为 我 实在 欠 人 大多 ，, 没 
办 法 ， 你 去 睡觉 。" 他 就 把 我 的 茶 放 好 去 睡 ， 我 就 不 管 他 开始 抽烟 、 喝 
茶 ， 把 自己 放 到 文章 里 去 。 为 了 荷 西 睡 不 着 觉 ， 我 又 停 笔 7 最 后 一 篇 
文章 写 的 是 《永远 的 马利亚 》， 记 得 写 了 将 近 四 天 ， 而 且 写 得 不 好 ， 
写 到 早上 六 点 钟 的 时 候 ， 偷 偷 溜 进 卧 室 睡 党， 我 小 心 的 走 进去 ， 怕 吵 
醒 荷 西 ， 结 果 发 现 他 拿 被 单 蒙 在 头 上 ， 我 一 进去 ， 他 就 " 哇 ! "的 一 声 
跳 起 来 了 ， 大 叫 一 声 : "你 终于 写 完了 ! "我 就 问 他 : "你 没有 睡 ? "他 
说 : "我 不 敢 讲 ， 因 为 房子 大 小 了 ， 我 也 不 敢 动 ， 我 就 把 被 单 蒙 着 头 ， 
看 你 几 点 钟 会 进来 嘛 ! 结果 你 终于 写 完 了 。 "我 问 他 这 种 情形 有 多 久 ? 
他 说 : "不 是 继续 了 多 久 ， 从 你 跟 我 结婚 以 后 开始 写 文 章 ， 我 就 不 能 睡 
觉 。" 我 说 : "你 知道 我 在 外 面 ， 为 什么 不 能 睡 ? "我 加 他 ， 因 为 我 心 
疼 。 我 说 : "你 为 什么 不 睡觉 ? "他 说 : "我 不 晓得 ， 我 不 能 睡 。 "我 
说 : " 那 我 就 不 能 写 文 章 了 啊 ! "他 说 : "你 可 以 写 。" 于 是 我 说 我 下 午 
写 ， 他 说 好 陪 我 写 ， 我 说 可 是 晚上 还 要 写 ， 他 说 好 。 于 是 我 每 写 一 个 
钟头 就 回头 看 他 ， 他 翻来覆去 的 不 能 睡 ， 后 来 我 问 他 为 什么 ， 他 
说 : "你 忘 了 吗 ? 因为 这 么 多 年 来 我 睡觉 的 时 候 一 定 要 拉 着 你 的 


手 。 "我 听 了 之 后 一 阵 黯 然 ， 简 单 的 说 : " 答 西 ， 那 么 我 从 今 以 后 停 笔 
了 。 "从 那 时 候 开始 有 十 个 月 ， 我 真 的 没 写 ， 别 人 问 我 ， 我 说 先生 不 能 
睡觉 ， 他 们 觉得 好 笑 说 : "他 不 能 睡 别 理 他 好 了 ! "我 说 : "他 的 工作 有 
危险 性 的 ， 我 希望 他 睡 得 好 。" 后 来 我 的 父母 来 问 为 什么 十 个 月 没 写 文 
章 ， 我 说 : " 答 西 不 能 睡觉 。" 父 杀 问 为 什么 荷 西 不 能 睡觉 ?我 说 : "我 
不 能 告诉 你 ， 反正 他 不 能 睡觉 。" 他 们 又 追问 ， 后 来 我 说 了 ， 因 为 我 们 
是 很 开明 的 家 庭 ， 我 说 : "六 年 来 ， 他 不 论 如 何 睡 ， 一 翻身 第 一 件 事 一 
定 找 我 的 手 ， 然 后 再 呼 呼 大 睡 。" 

所 以 ， 和 荷 西 和 我 的 生活 如 果 继 续 下 去 ， 可 能 过 些 年 以 后 三 毛 也 就 
消失 了 ， 我 也 跟 我 的 母亲 说 : "对 一 个 没 念 什 么 书 的 人 ， 五 本 书 太 多 
了 ， 我 不 写 了 。 "我 母亲 问 为 什么 ? 我 说 : "我 生活 非常 幸福 ， 如 果 我 
的 写作 妨碍 我 的 生活 ， 我 愿意 放弃 我 的 写作 。" 母 亲 说 这 是 不 相 冲 突 的 
两 件 事情 ， 但 是 我 还 是 没有 写 ， 直 到 荷 西 离开 这 个 世界 。 

答复 听讲 者 的 问题 

我 想 我 留 点 时 间 ， 给 爱护 我 的 朋友 发 问 。 这 是 我 回 台北 后 第 一 次 
面 对 这 么 多 朋友 ， 我 的 心里 有 感谢 有 感动 ， 有 慌张 害怕 ， 但 是 我 很 高 
兴 各 位 能 跟 我 谈 谈 。 现 在 还 有 二 十 分 钟 时 间 。 

问 : 三 毛 小 姐 ， 你 以 后 准备 住 哪里 ? 

答 : 以 后 住 哪里 ， 我 说 不 上 来 。 我 觉得 人 的 路 当然 要 靠 自己 的 脚 
走 ， 可 是 我 们 上 面 还 有 一 位 神 ， 它 默默 地 在 带领 你 ,可 是 你 不 晓得 。 
我 本 来 在 一 个 小 岛 上 住 着 ， 那个 岛 只 有 两 万 人 ， 八 百 多 平方 公里 ,我 
父亲 、 母 亲 去 了 以 后 惊叹 : "桃花 源 原来 就 在 这 个 地 方 。" 我 以 为 自己 
会 在 哪里 住 下 去 ， 结 果 还 是 离开 了 。 下 个 月 要 离开 台湾 ， 到 很 多 的 地 
方 ， 走 很 多 的 国家 ， 因 为 飞机 票 钱 差 不 多 ， 然 后 回 到 西班牙 ， 但 是 ， 
我 想 我 以 后 会 常 回 台湾 。 的 确 ， 是 有 朋友 问 我 要 到 哪里 去 ， 我 说 要 到 
这 里 、 那 里 ， 因 为 从 今 以 后 没有 人 等 我 了 ， 我 慢 慢 的 走 和 快 快 的 走 是 
一 样 的 ， 所 以 将 来 住 哪里 ， 我 真 的 不 知道 。 问 这 题目 的 朋友 ， 如 果 你 
知道 去 哪里 好 ， 请 告诉 我 。 

问 : 流浪 是 很 孤独 的 ， 你 如 何 排除 你 生活 上 的 孤寂 ? 答 : 我 听 过 
一 首 流行 歌曲 唱 : "我 背 着 我 的 吉他 去 流浪 ， 带 条 什么 花 。 "我 很 恨 这 
种 歌 ， 那 是 没 流 浪 过 的 人 才 写 得 出 流浪 是 件 浪漫 的 事情 ， 这 样 的 人 不 


必 去 流浪 ， 因 为 他 流浪 的 话 ， 一 定 半路 就 回来 的 。 我 流浪 ， 绝 不 是 追 
求 浪漫 ， 而 是 我 在 这 个 地 方 学 业已 经 完成 了 ， 而 且 找 不 到 事情 怎么 办 
呢 ? 我 就 再 到 另 一 个 地 方 去 念书 或 者 做 事 。 所 以 说 流浪 的 心情 ， 我 个 
人 的 经 历 是 被 迫 的 。 当 然 我 去 了 很 多 国家 游历 ， 但 是 说 实在 话 ， 我 从 
离开 家 以 后 没 快乐 过 ， 这 话说 得 很 不 勇敢 ， 可 是 我 离开 台湾 后 真 的 不 
快乐 ， 一 直到 我 建立 了 自己 的 家 。 所 以 ， 怎 么 使 流浪 者 快乐 是 很 难 的 
事情 。 在 这 个 问题 上 我 没有 答案 。 很 奇怪 ， 我 发 觉 前 一 个 问题 和 这 个 
问题 ， 我 都 没有 答案 。 问 : 你 与 答 西 在 沙漠 里 找 化 石 ， 结 果 荷 西 掉 到 
流沙 里 去 ， 你 当时 的 心情 如 何 ? 

答 : 这 篇 文章 叫做 《荒山 之 夜 》。 是 的 ， 荷 西 那 次 快要 死 了 ， 遭 
遇 困 难 的 时 候 也 不 知道 自己 的 心情 。 我 记得 我 再 开车 回来 找 荷 西 的 时 
候 ， 发 现 流沙 不 见 了 ， 因 为 找 错 了 地 方 。 我 第 一 个 反应 是 : "他 已 经 死 
了 。 "我 怕 得 不 得 了 ， 怕 得 发 拌 。 

我 知道 这 个 朋友 为 什么 要 问 这 个 问题 ， 因 为 他 不 问 我 这 次 的 心 
情 ， 而 那 一 次 是 同样 的 心情 。 我 这 一 生 没有 遭遇 过 像 这 样 的 恐惧 ， 这 
次 倚 西 去 世 的 时 候 ， 是 一 位 贡 国 太太 来 告诉 我 的 。 那 是 晚上 一 点 钟 ， 
她 来 敲 门 跟 我 说 : "Echo， 你 坐 下 来 。 "我 没 坐 ， 我 问 : " 脊 西 死 
了 ? "她 说 : "没有 ,你 坐 下 来 我 再 告诉 你 。 "我 说 : "他 死 了 ? "英国 大 
太 把 我 扶 住 ， 我 再 问 她 第 三 次 : "你 是 不 是 来 告诉 我 倚 西 死 了 ? "她 
说 : "他 们 正在 找 丛 西 的 尸体 。" 我 第 一 个 感觉 是 怕 ， 怕 得 不 得 了 ， 我 
一 生 没有 那么 不 勇敢 过 ， 以 前 我 想 自己 是 很 勇敢 的 人 ， 问 我 失去 答 西 
的 心情 如 何 ? 我 说 的 是 一 个 人 有 时 候 会 遭遇 到 他 不 能 承受 的 事 ， 圣 经 
上 说 "我 给 你 的 都 负担 得 起 "， 可 是 在 面 对 不 能 失去 的 时 候 ， 会 党 得 自 
己 负担 不 起 ， 怕 自己 变 成 半 个 。 我 当时 心情 很 复杂 ， 因 为 面 对 要 失去 
最 不 能 失去 的 ， 接 着 的 反应 就 是 我 不 能 ， 我 不 要 失去 。 这 是 怕 ， 怕 成 
疯狂 ， 可 是 最 后 还 是 来 了 。 问 : 《橄榄 树 》 这 首 歌 是 在 什么 心情 下 写 
的 ? 

答 : 《橄榄 树 》 是 在 九 年 前 写 的 一 首 歌 。 我 的 朋友 李 泰 祥 先 生 要 
我 写 一 些 歌 词 ， 他 催 着 我 写 ， 我 一 个 晚上 写 了 九 首 ， 其 中 一 首 就 是 
《橄榄 树 》。 因 为 我 很 受 橄 模 树 ， 橄榄 树 美 。 我 的 丈夫 荷 西 的 故里 在 
西班牙 南部 ， 最 有 名 的 就 是 产 橄榄 。 但 是 ， 我 当时 写 《 橄 榄 树 》 这 首 


歌 ， 是 五 百 块 钱 就 卖 断 了 ， 今 天 我 买 录音 带 送 朋友 花 的 钱 ， 比 我 得 到 
的 钱 还 要 多 。 我 今天 不 是 要 说 我 赚 多 少 钱 的 问题 ， 而 是 说 这 首 歌 中 有 
两 句 不 是 我 写 的 ， 因 为 这 首 歌 起 初 是 卖 给 歌 林 ， 后 来 再 转 给 新 格 ， 所 
以 版 权 上 有 一 些 问题 。 这 首 歌 我 不 会 唱 ， 好 像 有 一 句 是 "流浪 是 为 了 天 
空 飞 翔 的 小 乌 和 大 草原 "什么 的 ， 我 要 声明 一 下 ， 因 为 现在 的 《橄榄 
树 》 和 我 当初 写 的 不 一 样 ， 如 果 流 浪 只 是 为 了 看 天 空 飞翔 的 小 鸟 和 大 
草原 ， 那 就 不 必 去 流浪 也 罢 。 问 : 如 果 你 有 一 个 属于 你 自己 的 小 孩 ， 
你 会 如 何 照顾 他 ? 

答 : 我 想 他 生 下 来 的 时 候 ， 我 会 用 一 块 干净 的 布 把 他 包 起 来 ， 这 
是 第 一 步 。 然 后 爱 他 ， 对 不 对 ? 如 果 你 有 个 小 孩 你 怎么 办 ? 我 想 每 个 
母亲 都 是 用 一 块 干净 的 布 把 他 包 起 来 ， 一 包 起 来 就 表示 对 他 的 爱心 。 
如 何 教育 ? 很 简单 ， 爱 他 ， 爱 是 最 重要 的 ， 我 想 是 这 样 ， 我 自己 没有 
孩子 。 

问 : 你 说 你 小 时 候 喜 欢 编 故 事 ， 长 大 以 后 却 写 的 是 真实 故事 ， 其 
中 的 心路 历程 转变 又 是 如 何 ? 

答 : 很 简单 ， 因 为 小 孩子 的 时 候 ， 放 学 的 那 条 路 是 一 样 的 ， 大 家 
穿 的 那 双 和 白 球鞋 也 是 一 样 的 ， 制 服 也 一 样 ， 都 绣 了 学 号 ， 所 以 做 孩子 
的 时 候 非得 想像 不 可 ， 因 为 生活 非常 平淡 。 虽 然 我 们 那 时 走 田 醒 上 学 
很 好 玩 ， 但 还 是 很 单纯 ， 所 以 我 喜欢 编 故 事 。 可 是 长 大 以 后 ， 我 来 不 
及 编 故 事 了 ， 因 为 自己 遭遇 到 的 事情 有 很 多 值得 写 的 ， 我 想 应 该 先 把 
自己 真实 的 故事 写 完 再 来 编 ， 但 是 我 一 直 写 不 完 ， 所 以 我 就 不 编 了 。 
问 : 你 喜欢 美术 ， 请 问 你 如 何 喜 欢 ? 

答 : 我 真 不 知 如 何 回答 我 如 何 喜 欢 美 术 。 我 想 每 个 人 都 有 一 点 天 
赋 ， 是 神 给 你 的 。 我 对 美术 的 敏感 度 到 什么 程度 ? 记得 我 在 德国 念书 
的 时 候 ， 我 的 老师 打 约 灯 片 ， 还 没 对 准 焦距 一 晃 ， 我 就 说 : "你 今天 要 
放 高 更 的 东西 。" 他 说 你 怎么 知道 ? 我 说 ， 看 见 色 彩 就 知道 了 。 我 想 各 
位 都 有 自己 了 不 起 的 天 赋 ， 或 是 画 、 或 是 音乐 ， 每 个 人 一 定 有 的 。 我 
觉得 是 美术 喜欢 我 ， 不 是 我 喜欢 美术 。 

问 : 三 毛 ， 最 近 情 绪 好 吗 ? 请 多 保重 。 祝 福 你 。 

答 : 谢谢 这 位 朋友 。 我 还 是 一 个 有 爱情 的 人 ， 这 是 我 的 爱情 观 ， 
今天 虽然 我 的 婚姻 终止 ， 但 是 爱情 不 死 。 生 和 和 死 有 爱 就 隔 不 开 ， 所 以 


我 有 爱情 ， 有 我 丈夫 的 爱情 。 问 : 你 在 沙漠 里 写 一 则 故事 《 死 果 》 ， 
你 戴 了 符 史 中 了 政 ， 有 何 感 受 ? 

答 : 天 地 间 有 很 多 神秘 的 感情 不 能 单单 用 科学 来 解释 ， 我 自己 遭 
遇 到 很 多 科学 不 能 解释 的 事情 。 我 写 《 死 果 》， 描 述 在 沙漠 里 捡 到 符 
驼 ， 挂 在 身上 发 生 很 多 奇怪 的 事 。 至 于 说 到 沙漠 里 碰 到 这 种 收 门 的 
事 ， 我 认为 这 是 我 们 不 可 说 的 ， 我 也 不 能 解释 ， 在 这 件 事 上 我 只 是 把 
我 的 经 历 写 出 来 ， 我 没有 责任 去 解释 ， 更 何况 在 我 们 中 国 古 老 社 会 
里 ， 就 有 这 样 的 事 。 

问 : 你 说 你 不 知道 将 来 的 事 ， 请 问 你 是 不 是 宿命 论 者 ? 

答 : 我 是 不 是 宿命 论 者 ? 我 想 路 是 自己 跨 出 去 的 ， 你 不 能 坐 在 屋 
子 里 说 自己 是 宿命 论 者 。 我 不 是 完全 的 宿命 论 者 ， 但 是 我 相信 我 们 在 
世界 上 有 个 人 的 年 限 ， 这 点 我 是 不 否认 的 ; 但 是 要 遭遇 到 什么 事情 ， 
这 跟 个 性 有 很 大 的 关系 ， 有 一 点 是 先天 ， 有 一 点 是 后 天 的 。 所 以 我 不 
知道 我 将 来 的 路 ， 因 为 我 有 很 多 想法 ， 都 不 能 实现 ， 要 不 然 现在 是 二 
月 ， 和 荷 西 应 该 站 在 我 的 身边 才 对 ， 因 为 我 们 本 来 存 钱 ， 准 备 今年 一 月 
两 个 人 一 起 回 台湾 。 我 不 知道 未 来 ， 我 把 将 来 交 在 夏 冥 中 主宰 的 手 
里 ， 一 点 也 不 急 ， 就 等 着 它 告诉 我 应 走 的 路 。 

问 : 你 初 到 西班牙 是 抱 什 么 心情 ? 找寻 什么 ? 动机 何在 ? 可 不 可 
以 说 是 你 一 生 的 转折 点 ? 

答 : 去 西班牙 是 我 一 生 很 大 的 转折 点 ， 但 并 不 决定 于 地 理 因素 ， 
而 是 个 人 环境 上 一 个 很 大 的 转变 一 一 离开 了 父母 。 我 父母 穹 爱 我 ， 那 
时 我 已 经 上 大 学 了， 它们 疼 我 疼 得 不 得 了 ， 有 时 风雨 太 大 ， 我 有 鼻 过 
敏 毛 病 ， 母 亲 就 会 说 ， 你 不 要 上 阳 明 山 了 ， 今 天 在 家 里 念书 。 那 时 我 
有 一 个 感觉 ， 就 是 我 一 定 要 离开 我 的 父母 ， 因 为 他 们 照顾 我 太 周 到 
了 我 不 能 建立 自己 的 人 格 。 

所 以 去 西班牙 这 个 国家 不 是 转折 点 ， 离 开 家 庭 才 是 我 的 转折 点 ， 
这 不 是 我 跟 家 庭 有 不 好 的 关系 才 离开 ， 我 很 受 他们。 但 是 你 看 那些 动 
物 长 大 的 时 候 ， 做 母亲 的 要 把 他 们 踢 出 去 。 我 的 母亲 却 一 直 把 我 摆 在 
她 的 身边 。 看 纪录 片 ， 小 能 长 大 ， 母 熊 一定 把 它 赶 出 去 ， 而 我 母亲 却 
一 直 把 我 摆 在 她 的 身边 。 我 下 定 决 心 离开 台湾 ， 不 是 我 要 到 国外 追求 
什么 ， 或 是 崇洋 ， 绝 对 不 是 ， 我 是 最 喜欢 中 国文 化 的 ， 因 为 里 面包 含 


太 广 ， 太 神秘 了 。 我 离开 只 是 想 建立 自己 。 去 西班牙 ， 去 美国 或 者 去 
英国 都 不 是 转折 点 ， 而 是 我 离开 了 父母 才 是 转折 点 。 问 : 信 要 写 到 何 
处 ， 你 才 收 得 到 ? 

答 : 我 想 人 有 一 种 很 重要 的 天 赋 就 是 " 心 电 感应 ", 真 的 。 我 这 次 
回来 收 到 很 多 的 信 ， 没 有 回 ， 觉 得 很 抱 雪 ， 但 是 我 还 是 要 强调 一 点 ， 
人 跟 人 之 间 " 知 心 "最 重要 ， 信 能 写 的 实在 太 有 限 。 写 到 哪里 ? 写 在 你 
的 心里 嘛 ! 我 会 知道 的 ， 不 要 写 出 来 了 ， 你 在 心里 想 我 ， 念 十 遍 我 就 
晓得 了 。 所 以 我 说 不 要 写 信 ， 彼 此 心里 知道 就 好 ， 我 记得 各 位 ， 各 位 
也 记得 我 ， 我 不 知道 我 要 到 哪里 去 ， 我 要 走 很 多 地 方 。 谢 谢 ! 

问 : 如 果 在 这 世上 再 有 一 个 很 爱 你 的 人 ， 指 的 是 婚姻 关系 ， 你 会 
不 会 答应 ? 

答 : 我 有 一 个 很 爱 的 人 在 我 心里 ， 叫 荷 西 。 这 问题 不 能 说 ， 不 可 
说 ， 不 知道 。 我 想 百 分 之 九 十 九 点 九 是 "不 "， 因 为 我 已 经 有 了 。 

问 : 你 想 荷 西 愿意 你 继续 流浪 ， 还 是 另 找 一 个 归宿 ? 答 : 这 是 很 
私人 的 问题 ， 我 想 荷 西 最 主要 是 希望 我 幸福 ， 用 哪 一 种 形式 都 不 重 
要 。 在 台北 好 ? 还 是 流浪 好 ? 是 另外 找 一 个 人 叫 他 荷 西 ? 我 不 是 刻意 
流浪 ， 而 是 我 不 知道 我 要 到 哪里 去 ， 我 现在 住 我 父母 的 家 ， 我 觉得 屠 
不 是 我 的 家 。 我 今天 出 来 时 ， 父 亲 硬 塞 钱 给 我 坐车 ， 我 觉得 这 情形 不 
可 以 ， 不 可 以 这 样 下 去 ， 他 昨天 发 现 我 皮包 里 只 有 一 百 多 块 钱 ， 他 今 
天 就 赶快 塞 钱 给 我 ， 我 觉得 我 这 样 在 台北 下 去 ， 又 要 依赖 我 的 父母 
我 不 是 刻意 流浪 ， 我 要 经 过 很 多 地 方 ， 是 因为 机 票 钱 差不多 。 我 不 愿 
意 流浪 ， 我 希望 有 一 天 我 能 够 在 另外 一 种 形式 的 生活 安定 下 来 。 

( 注 : 耕 华文 教 院 陆 达 诚 神父 , 在 三 毛 女士 演讲 后 说 ， 演 讲 前 三 
毛 女 士 通过 他 捐 给 一 个 单位 三 百 五 十 元 美金 。 三 毛 虽 然 自己 没有 钱 
用 ， 却 把 人 家 给 她 的 稿费 捐 出 去 。 ) 

问 : 你 是 一 位 有 爱 的 人 ， 你 相 不 相信 有 冷酷 无 情 的 人 ? 答 : 世界 
上 有 各 式 各 样 的 人 ， 我 也 碰 过 冷酷 无 情 的 人 ， 当 然 相 信 的 。 

问 : 如 果 你 的 人 生 观 是 " 游 于 艺 "， 只 是 玩 ， 那 么 你 认为 议论 婚姻 
问题 的 时 候 ， 是 否 应 考虑 到 年 龄 、 经 济 、 生 活 方式 等 现实 问题 ， 还 是 
有 爱 就 可 以 了 。 

答 : 我 想 我 的 对 象 是 比较 单纯 的 人 ， 因 为 荷 西 就 是 一 个 大 孩子 ， 


我 在 那里 学 到 最 好 的 功课 就 是 在 他 面前 做 一 个 完全 的 真人 。 这 绝 不 是 
说 我 任性 ， 而 是 我 有 一 个 好 式 夫 ， 他 一 直 跟 我 说 ， 我 要 你 做 一 个 真 的 
人 “， 我 不 要 你 做 一 个 假 的 人 。 我 说 可 是 在 别人 面前 还 是 假 的 呀 ， 多 多 
少 少 总 是 假 的 。 也 许 我 自己 是 很 干脆 的 人 ， 所 以 婚姻 是 很 单纯 、 很 认 
真 的 ， 我 们 是 两 个 孩子 在 一 起 玩 扮 家 家 酒 ， 我 们 没 考虑 到 年 龄 、 经 
济 、 生 活 的 差异 。 婚 姻 要 不 要 考虑 到 经 济 ? 我 是 很 主观 的 说 话 ， 实 在 
说 ， 我 结婚 时 ， 只 有 一 个 床 垫子 放 在 地 上 ， 铺 块 草 席 , 还 有 四 个 盘 
子 、 四 个 碗 、 一 个 锅 ， 也 没有 穿 白 纱 ， 没 有 花 ， 只 有 一 把 芹菜 绑 在 头 
上 ， 还 是 走路 去 结婚 的 ， 可 是 我 要 告诉 各 位 ， 我 是 世界 上 最 快乐 的 新 
娘 。 我 的 结婚 礼物 是 个 骆驼 的 头骨 ， 也 不 是 古玩 店 买 来 的 ， 是 捡 来 
的 。 所 以 我 认为 婚姻 的 条 件 ， 当 然 不 能 说 饿 得 没有 饭 吃 ， 但 是 我 相信 
各 位 都 起 码 有 吃 饱 的 条 件 。 有 些 女孩 觉得 有 钱 ， 生 活 比 较 有 保障 ， 这 
是 对 的 ， 但 我 是 没有 。 是 不 是 只 要 爱 就 可 以 了 ?我 想 爱 和 金钱 并 不 相 
同 。 有 些 朋 友 最 近 打 电话 给 我 一 打 就 是 三 个 小 时 、 四 个 小 时 ， 说 她 们 
的 爱情 故事 ， 我 听 了 之 后 觉得 那 不 是 爱情 ， 我 说 你 过 两 个 月 再 来 跟 我 
讲 ， 看 还 是 不 是 他 。 是 不 是 有 爱 就 可 以 ?我 要 问 你 ， 什 么 才 叫 爱 ” 也 
许 我 是 比较 老 派 的 人 ， 我 希望 结婚 时 ， 你 戴 上 他 给 你 的 戒指 ， 就 是 你 
对 他 的 承诺 ， 如 果 这 一 桩 婚姻 是 对 的 ， 那 么 我 要 做 你 的 好 妻子 ， 或 是 
好 丈夫 。 婚 后 会 有 多 少 多 少 的 问题 ， 但 戴 上 戒指 ， 心 里 已 有 和 承诺， 今 
生 今世 ， 好 也 好 ， 坏 也 好 ， 生 也 好 ， 死 也 好 ， 爱 就 来 了 ， 这 是 一 条 最 
方便 的 路 。 

问 : 三 毛 ， 你 为 什么 这 么 信 神 ? 我 很 想 信 ， 怎 么 信 ? 

答 : 我 不 知道 各 位 有 没有 喜欢 星象 的 ? 冬天 的 时 候 ， 你 要 我 把 猎 
户 星 、 大 大 星 、 小 大 星 、 双 子 星座 、 天 和 牛 星座 、 北 斗 七 星 画 出 来 ， 我 
都 可 以 告诉 你 ， 因 为 我 很 喜欢 天 文 ， 但 是 我 读书 不 够 ， 读 到 的 就 是 把 
天 上 每 个 星座 都 弄 清 楚 。 各 位 不 信 神 的 话 ， 我 没有 办 法 使 你 们 相信 ， 
因为 我 也 是 一 个 人 。 但 你 去 看 天 上 的 星 ， 我 回来 后 一 直 找 猎户 星 ， 发 
现 一 点 也 不 灿烂 ， 找 和 天狼星， 因为 它 是 大 大 星座 最 亮 的 一 颗 ， 也 不 是 
很 亮 ， 台 北 的 星 都 不 是 很 好 看 。 我 问 各 位 ， 你 们 看 过 一 灯 花 没有 ? 随 
便 摘 一 条 你 去 看 一 看 ， 你 会 发 现 这 就 是 一 个 神 迹 ， 真 的 ， 我 不 是 迷信 
的 人 。 你 看 母亲 生出 来 的 孩子 ， 她 那么 爱 他 ， 我 前 几 天 有 一 位 朋友 生 
了 孩子 ， 从 年 初 二 到 现在 完全 变 了 个 人 ， 我 问 她 母爱 从 哪里 来 的 ? 她 


说 是 天 生 的 。 什 么 叫 天 生 的 ? 所 以 我 为 什么 信 神 ， 因 为 我 一 天 到 晚 看 
到 神 迹 ， 各 位 可 能 认为 这 解释 很 牵强 ， 我 觉得 只 要 用 点 心 ， 看 天 地 的 
一 切 ， 看 动物 、 和 母亲 ， 都 是 神 迹 ， 我 不 能 说 ， 没 法 回答 ， 我 相信 ， 
为 我 看 到 了 。 


骆驼 为 什么 要 哭泣 


一 一 谈话 记录 之 三 

我 写 的 书 不 多 ， 一 共 五 本 ， 这 五 本 书 的 书 名 是 《撒哈拉 的 故 
事 》、《 雨 季 不 再 来 》、《 稻 草 人 手记 》、《 哭 泣 的 骆驼 》、《 温 柔 
的 夜 》。 我 自己 检讨 了 一 下 ， 也 一 直 记 得 一 位 作家 对 我 说 过 : "你 干 万 
不 要 在 题目 里 透露 文章 的 秘密 "这 人 句 话 说 得 非常 好 ， 假 如 你 把 文章 的 内 
容 ， 直接 的 由 题目 表现 出 来 ， 别 人 一 看 就 已 知道 里 面 写 的 是 什么 ， 猜 
出 你 所 写 的 内 容 ， 那 便 不 够 精彩 了 。 

举 几 个 比较 喜欢 的 例子 。 艾 如 说 ， 在 我 写 家 庭 生 活 中 怎样 意 饭 给 
先生 吃 的 事情 ， 我 给 它 取 了 一 个 很 糟糕 的 名 字 ， 叫 《中 国 饭 店 》， 这 
题目 是 失败 的 ， 因 为 没有 内 容 ， 没 有 曲折 ， 也 没有 说 出 中 国 饭 店 的 秘 
密 ， 可 以 说 那 是 一 个 失败 的 题目 。 后来， 读者 文摘 将 这 篇 稿子 摘录 进 
去 以 后 ， 我 将 它 改 成 《沙漠 中 的 饭店 》“， 这 是 第 一 篇 ， 是 一 个 不 算 成 
功 的 题目 。 

我 将 自己 用 各 种 奇 奇 怪 怪 的 方法 在 沙漠 中 奉 人 看 病 的 经 过 写 了 下 
来 ， 这 时 想到 了 一 句 成 语 叫 《 悬 壶 济世 》， 已 经 有 一 点 进步 了 。 

我 也 曾 写 过 沙漠 的 朋友 如 何 结婚 的 事情 ， 因 为 新 娘 只 有 十 安 ， 所 
以 取 了 一 个 名 字 叫 《娃娃 新 娘 》， 还 是 不 好 ， 因 为 题目 已 透露 文章 的 

又 有 一 次 ， 到 沙漠 探险 ， 掉 进 了 泥 滩 里 去 ， 没 有 办 法 出 来 ， 我 就 
想 是 不 是 要 写 一 篇 《沙漠 历险 记 》 呢 ? 后 来 又 想到 俄国 有 首 曲 子 叫 

《 莞 山 之 夜 》， 这 个 题目 我 觉得 可 以 ， 因 为 读者 猜 不 出 要 写 的 是 什 
么 ， 而 是 由 文章 内 慢 慢 的 告诉 你 ， 才 明白 这 里 发 生 了 什么 事情 ， 题目 
是 看 不 出 来 的 。 

在 沙漠 里 开车 ， 警 察 常 找 我 麻烦 ， 因 为 我 是 那里 唯一 的 中 国人 ， 

而 且 他 们 也 知道 我 没有 驾驶 执照 ， 我 还 在 那里 跑 来 跑 去 。 避 人 免 管 察 抓 


我 的 唯一 方法 就 是 去 者 驾驶 执照 ， 考 了 之 后 ， 便 想 要 写 一 篇 叫 《 沙 漠 
考 执 照 记 》， 这 也 不 好 。 本 来 是 一 个 很 平凡 的 经 历 ， 里 面 写 如 何 考 驾 
驶 执照 ， 想 了 很 久 ， 圣 经 里 有 一 句 话 ， 说 雅 各 在 做 梦 时 候 ， 有 一 个 天 
堂 的 梯子 下 来 ， 让 他 上 去 ， 他 上 了 几 格 又 下 来 了 ， 大 概 是 这 样 的 一 件 
事情 ， 使 我 联想 到 考 驾 驶 执照 从 报名 、 到 学 、 到 考 " 笔 试 "、 到 " 场 内 考 
试 "、 到 "路 试 "， 这 都 是 一 级 一 级 的 梯子 ， 所 以 这 个 者 驾驶 执照 的 故 
事 ， 本 来 是 一 个 最 平凡 的 故事 ， 却 取 了 一 个 很 好 的 名 字 叫 做 《天 
梯 》， 读 者 还 不 晓得 我 到 底 要 写 什么 ? 一 看 登 出 《天 梯 》 ，《 天 梯 》 
它 到 底 要 写 些 什么 ? 你 这 样 给 他 一 个 引诱 时 ， 他 会 忍 不 住 的 看 下 去 ， 
看 到 底 为 止 。 为 什么 它 要 叫 天 梯 ? 这 是 间接 式 的 引起 好 奇 心 ， 然 后 再 
让 他 看 看 内 容 是 什么 ， 看 完了 内 容 ， 读 者 不 会 觉得 天 梯 和 考 驾 驶 执照 
不 合适 ， 因 为 ， 里 面 有 解释 。 

又 一 次 ， 我 去 看 沙漠 当地 的 人 如 何 洗澡 ,因为 他 们 往往 很 久 才 洗 
一 次 澡 , 抱 着 很 大 的 好 奇 心 ， 就 去 看 了 一 看 ， 后 来 怎么 也 想 不 出 用 什 
么 题目 来 号 ， 出 了 一 个 最 差 的 题目 ， 叫 《沙漠 观 浴 记 》。 

有 一 回 我 先生 和 我 去 海边 打 鱼 ， 因 为 成 本 很 高 ， 在 沙漠 中 打 鱼 要 
开 很 久 的 车 才能 到 大 西洋 海 ， 所 以 我 和 我 先生 说 : "我 们 把 打 的 鱼 带 回 
到 沙漠 里 来 ， 我 们 来 做 生意 。 "我 们 到 沙漠 里 卖 鱼 ， 如 果 说 要 取 题 目的 
话 ， 最 直接 的 就 是 《沙漠 卖 鱼 记 》 一 反正 都 是 沙漠 。 一 想到 不 行 
的 ， 但 鱼 字 又 不 能 " 赖 " 掉 ， 因 为 我 的 确 就 是 写 " 鱼 "的 事情 ， 最 后 这 个 题 
目 ， 我 自己 很 喜欢 ， 就 是 《 素 人 渔夫 》。 在 法 国有 一 种 业余 的 画家 ， 
他 们 不 是 靠 出 卖 他 们 的 画 为 生 ， 但 是 每 星期 天 作画 ， 所 以 叫 自己 做 " 素 
人 画家 " ,业余 画家 可 以 叫 素 人 画家 ， 那 么 我 们 星期 六 卖 鱼 也 应 该 可 以 
叫 " 素 人 渔夫 "。 

一 般 的 读者 ， 也 许 不 知道 " 素 人 "这 个 名 字 ， 所 以 " 素 人 渔夫 ,他们 
可 能 会 想 ， 奇 怪 鱼 是 荤 的， 他 们 为 什么 叫 素 人 渔夫 ” 大概 是 一 个 吃素 
的 人 去 打 鱼 吧 ! 那么 这 样 的 题目 也 是 非常 成 功 ， 和 内 容 也 是 很 相配 
的 。 

四 年 以 前 我 回国 的 时 候 ， 好 像 有 一 个 杂志 叫 《 现 代 摄 影 》， 他们 
向 我 约 稿 ， 他 们 说 你 一 定 要 写 一 篇 在 沙漠 照相 的 事情 ， 两 天 内 交 稿 。 
我 被 他 们 催 得 很 烦 ， 于 是 便 说 : " 那 这 样 好 了 ， 我 明天 早上 就 交 给 你 ， 


省 了 一 桩 心事 。" 所 以 我 就 写 了 一 篇 在 沙漠 如 何 拍照 的 情形 ， 可 是 这 题 
目 又 很 难 想 ， 因 为 我 不 是 一 个 十 分 浪漫 的 人 ， 取 的 题目 过 分 不 切 题 也 
不 可 以 ， 想 了 很 久 ， 在 沙漠 里 拍照 的 经 历 ， 到 底 要 取 什 什么 题目 ? 结 
果 取 了 个 好 题目 ， 叫 做 《 收 魂 记 》。 因 为 沙漠 的 人 ， 他 们 的 确认 为 ， 
你 照 了 他 的 话 ， 他 的 灵魂 会 被 摄影 机 吸 进去 ， 这 对 他 们 是 万 万 不 肯 
的 。 这 种 可 说 是 非常 原始 的 一 个 地 方 ， 你 的 照相 机 ， 他 们 非常 的 害 
怕 ， 所 以 在 这 种 情形 之 下 ， 这 篇 摄影 的 文章 ， 就 比较 成 功 了 ， 因 为 取 
一 个 好 的 名 字 。 

又 写 过 一 个 中 篇 ， 记 述 在 西非 、 奈 及 利 亚 二 十 三 天 的 生活 ， 是 先 
生 和 我 的 一 个 真实 生活 的 纪录 。 当 时 我 们 已 失业 十 二 个 月 了 ， 没 有 事 
情 做 ， 我 们 向 全 世界 最 大 石油 公司 都 发 了 信 ， 因 为 我 先生 是 潜水 工程 
师 ， 那 么 这 方面 ， 我 们 只 有 往 石油 公司 去 找事 。 过 了 十 二 个 月 以 后 ， 
有 朋友 介绍 我 们 到 奈 及 利 亚 ， 一 个 很 小 的 德国 潜水 工程 公司 去 做 事 ， 
我 先生 去 了 四 个 月 我 才 去 ， 这 四 个 月 ， 他 没有 拿 到 一 毛 钱 的 薪水 ， 他 
的 护照 被 老板 扣 起 来 了 ， 一 天 要 工作 十 六 小 时 ， 可 是 ， 为 什么 他 没有 
离开 呢 ? 倒 不 是 为 了 什么 护照 扣 下 来 的 问题 ， 因 为 我 想 当 时 ， 对 一 个 
男人 来 说 ， 失 业 的 心情 是 非常 恐惧 的 ， 他 怕 万 一 失去 了 这 个 工作 的 
话 ， 不 知道 要 再 等 几 年 之 后 ， 才 能 找到 一 个 他 喜欢 的 工作 。 

我 去 了 之 后 ， 经历 了 种 种 非常 不 愉快 的 事 ， 最 主要 的 是 一 直 要 不 
到 新 水 。 有 一 次 ， 我 看 到 一 张 收据 ， 是 这 家 公司 向 其 他 的 公司 收 每 一 
小 时 五 干 美金 的 工程 费 ， 而 这 个 工作 是 我 先生 单独 做 的 ， 就 是 说 他 每 
一 小 时 替 公 司 赚 取 五 干 美金 ， 而 我 们 的 新 水 ， 大 概 是 二 干 五 百 美金 一 
个 月 ， 公 司 却 不 付 ， 当 然 我 所 说 的 价钱 ， 在 台湾 或 许 会 觉得 每 一 小 时 
五 干 美金 ， 是 不 可 思议 的 ， 可 是 奈 及 利 亚 ， 是 一 个 石油 国家 ， 我 的 先 
生 也 是 极 专门 的 人 才 ， 所 以 这 个 公司 的 开价 是 可 能 的 。 这 样 ， 在 极 不 
愉快 的 工作 之 下 ， 我 写 了 一 篇 文章 ， 那 是 还 有 保留 的 ， 因 为 全 写 的 
话 ， 也 许 读者 可 能 认为 我 在 夸张 。 结 果 我 们 还 是 在 那里 住 了 八 个 月 ， 
拿 到 了 大 概 三 个 月 的 薪水 ， 最 后 失败 的 离开 了 。 

这 篇 文章 我 想 了 很 久 的 题目 ， 想 不 出 来 。 那 个 时 候 是 五 月 ， 突 然 
想到 五 月 的 时 候 应 该 是 繁花 似 锦 的 时 候 ， 于 是 就 把 它 叫 做 《五 月 
人 花 》。 我 知道 台湾 有 一 个 酒家 也 叫 " 五 月 伦 "， 但 是 我 并 不 忌讳 ， 我 的 


对 象 也 是 台湾 的 读者 。 可 是 我 当时 想到 五 月 花 的 时 候 ， 也 有 此 种 感 
觉 ， 党 得 我 们 在 那里 做 事 的 时 候 ， 好 像 在 出 卖 我 们 自己 的 身体 ， 也 在 
出 卖 自己 的 灵魂 一 样 。 所 以 这 是 一 种 潜意识 的 ， 为 什么 一 个 这 么 不 愉 
快 的 回忆 ， 取 了 一 个 这 样 美丽 的 名 字 ， 叫 做 《五 月 伦 》 呢 ? 我 在 我 的 
文章 里 轻描淡写 的 提 到 一 句 ， 如 果 读 者 不 仔细 看 它 ， 就 会 忘记 一 是 
我 先生 工作 了 十 几 个 小 时 回来 ， 手 指 几乎 断 掉 ， 躺 在 床上 ， 根 本 没 话 
说 就 睡 着 了 ， 睡 着 的 时 候 ， 我 的 文章 就 对 他 说 了 一 句 话 ， 说 : "你 睡 
吧 ! 因为 在 梦 里 没有 呜咽， 也 只 有 在 梦 里 才能 看 见 五 月 的 繁花 。 "就 是 
这 几 句 ， 因 为 这 是 和 题材 完全 相反 的 。 为 什么 称 五 月 花 ? 因为 我 们 本 
来 追求 的 是 五 月 的 繁花 ， 而 我 们 没有 得 到 ， 这 是 我 取 的 所 有 题目 中 最 
奇怪 的 一 次 。 一 件 相反 的 事情 ， 给 它 这 样 的 一 个 名 字 ， 可 是 ， 以 后 我 
的 读者 和 我 谈 起 来 了 ， 我 发 觉 他 们 对 于 这 篇 文章 印象 很 深 , 题目 记得 
很 牢 ， 我 再 问 他们 说 ， 你 知道 我 为 什么 把 它 叫做 五 月 花 吗 ? 他 说 的 对 
呀 ! 因为 你 没有 看 见 五 月 的 花 嘛 ! 

最 后 一 年 ， 我 们 离开 了 沙漠 ， 我 们 卷 进 了 一 个 政治 的 波浪 ,叙述 
西 属 撒哈拉 要 被 摩洛哥 和 南部 的 毛里 塔 尼 亚 爪 分 掉 。 这 件 事情 在 国际 
法 庭 海牙 ， 打 了 很 久 的 官司 ， 最 后 ， 海 牙 国际 法 庭 的 决定 是 由 当地 的 
撒哈拉 人 自己 决定 他 们 的 前 途 。 就 在 这 天 宣布 的 时 候 ， 摩 洛 哥 的 国王 
哈 桑 ， 开 始 了 和 平 进军 。 这 是 非常 可 怕 的 事情 ， 因 为 我 住 的 地 方 ， 敲 
摩洛哥 的 边境 ， 只 有 四 十 公里 ， 我 们 这 边 的 西班牙 政府 ， 好 像 不 知道 
民心 一 样 ， 每 天 就 把 摩洛哥 ， 它 如 何 组 队 ， 如 何 往 撒哈拉 走 过 来 的 纪 
录 片 ， 放 到 我 们 这 边 的 电视 新 闻 来 给 我 们 看 ， 我 们 看 后 真 吓 死 了 。 而 
且 ， 因 为 他 们 是 载歌载舞 而 来 ， 那 种 感觉 比 他 们 拿 着 枪 刀 还 要 可 怕 ， 
国王 走 在 前 面 ， 然 后 后 面 的 人 在 打鼓 ， 在 后 面 的 军队 ( 民众 ) 就 跳 
舞 ， 沿 着 大 道 在 跳 ， 这 时 我 就 想到 古 时候 ， 我 们 的 所 谓 " 四 面 楚歌 " ， 
那 真是 我 一 生 当 中 的 非常 可 怕 的 经 历 。 你 的 敌人 来 了 ， 可 是 他 是 唱 
着 、 跳 着 来 的 。 在 那 时 候 ， 哈 桑 国王 说 他 二 十 三 号 的 时 候 要 拿 下 西 属 
撒哈拉 ， 他 是 十 七 号 开始 进军 的 ， 这 哈 又 很 懂 心 理学 ， 他 不 说 我 要 拿 
下 西 属 撒哈拉 ， 他 说 : "我 二 十 三 号 要 来 和 你 们 一 起 喝 茶 。" 我 被 这 句 
话 几 乎 吓 死 ， 在 这 样 的 一 个 大 动乱 的 时 候 ， 当 地 有 游击 队 ， 有 西 政 牙 
的 磷 矿 公司 ， 大 概 有 两 干 个 员工 ， 有 妇女 ， 有 学 校 ， 有 西班牙 的 军队 
和 警察， 这 么 多 不 同样 的 人 ， 他 们 在 这 最 后 的 一 刻 ， 有 什么 样 的 反 


应 ? 我 想到 这 一 点 ， 观 察 了 一 下 ， 想 把 它 写 出 来 ， 但 是 ， 如 像 报 道 广 
学 那样 写 的 话 ， 没 有 一 个 主角 ， 这 件 事 情 就 没有 一 个 穿针引线 的 人 
物 。 于 是 我 就 把 一 个 特别 的 事情 拿 出 来 ， 就 是 当时 游击 队 的 领袖 名 叫 
巴西 里 的 ， 他 是 我 的 好 朋友 ， 他 太太 阔 伊 达 是 一 个 医院 的 护士 ， 拿 他 
们 两 个 人 的 一 场 生死 ， 做 为 整个 小 说 的 架构 ， 而 用 后 面 的 背景 来 引述 
发 生 的 这 些 事情 ， 那 时 我 大 约 是 撒哈拉 最 后 离开 的 四 个 外 籍 女 人 之 

这 篇 文章 ， 写 成 了 中 篇 ， 我 拟 个 题目 ， 最 先 想 到 的 题目 不 大 好 ， 
叫做 《撒哈拉 最 后 的 探戈 》， 后来， 我 先生 说 : "台湾 有 没有 演 过 《 巴 
黎 最 后 的 探戈 》 这 部 电影 呢 ? "我 说 听 说 是 禁 演 的 ， 他 说 : "别人 会 不 
会 想 成 这 方面 的 呢 ? 这 个 题目 会 不 会 被 禁 掉 呢 ? "我 说 不 会 吧 ! 大 概 不 
会 吧 ! 因为 这 探 翅 不 是 巴黎 来 的 。 

这 篇 文章 写 好 了 ， 一 直 想 不 出 题目 ， 后 来 改 了 很 多 种 形式 ， 最 后 
还 是 想 出 来 一 个 最 简单 的 一 一 《哭泣 的 骆驼 》。 为 什么 要 哭泣 ? 当时 
我 的 朋友 阔 伊 达 被 强暴 之 后 ， 再 被 她 要 求 自 己 的 先生 的 弟弟 打 死 了 ， 
这 是 一 个 大 时 代 的 悲剧 ， 取 名 《哭泣 的 骆驼 》， 是 我 四 本 书 里 面 最 好 
的 、 最 合适 的 ， 而 且 并 没有 透露 内 容 的 一 个 题目 。 

我 自己 一 些 文章 的 题目 ， 差 不 多 是 说 完了 。 现 在 再 分 析 一 下 ， 就 
是 我 写 文 章 的 时 候 ， 有 的 地 方 ， 例 如 说 "天 梯 " 是 没有 透露 文章 内 容 的 
题目 。 另 有 一 种 就 是 与 内 容 完 全 相反 的 名 字 ， 如 《五 月 花 》。 还 有 一 
种 就 是 移 情 作用 ， 是 一 个 莫 剧 ， 但 悲剧 那个 人 物 并 没有 哭泣 ， 哭 泣 的 
却 是 第 三 骆驼 。 再 详细 说 明 一 遍 ， 有 一 种 题目 是 直接 性 的 用 广 
告 俗语 来 说 : "请 买 某 某 牌 电 视 "， 这 是 直接 式 的 。 第 二 种 ， 就 是 让 他 
猜 你 要 卖 什么 ， 这 就 是 《天 梯 》。 还 有 一 种 就 是 你 请 他 买 王 先 生 的 产 
品 ， 但 是 你 告诉 他 说 : "在 李 先 生 对 面 有 一 种 好 东西 卖 。 "你 不 提 一 句 
王 先生 ， 这 就 是 《五 月 花 》。 我 觉得 做 广告 和 写 文 章 ， 有 很 密切 的 关 
系 。 在 我 十 八 淄 的 时 候 ， 也 蔡 台 广 做 过 几 个 月 的 广告 撰文 ， 本 田 机 车 
的 广告 我 做 过 几 个 ， 可 尔 必 思 "初恋 的 滋味 "。 是 朋友 们 与 我 共同 想 出 
来 的 广告 词 。 


在 风 里 飘扬 的 影 


此 次 决定 由 英伦 来 迦 纳 利 群岛 度假 实在 有 我 个 人 情感 上 的 理由 。 

要 在 这 七 个 分 散 的 岛屿 中 寻找 那 位 成 名 在 亚洲 而 隐居 在 这 世界 尽 
头 的 女 作 家 三 毛 并 不 是 一 件 容易 的 事情 。 从 大 迦 纳 利 群 岛 南部 的 游客 
胜地 ， 我 叫 了 一 辆 计程车 ， 祝 贺 自 己 好 运 ， 便 让 车 子 载 着 我 往 三 毛 的 
住处 驶 去 。 那 是 下 午 两 点 多 钟 ， 本 以 为 三 毛 的 住处 必然 不 会 在 城内 ， 
想不到 我 的 计程车 司机 硬是 在 一 个 古旧 小 城 的 一 条 宿 巷 内 请 我 下 车 ， 
将 我 送 进 当 地 的 邮局 里 去 。 那 时 我 才 发 觉 ， 所 谓 三 毛 的 西班牙 文 地 
址 ， 原 来 只 是 一 个 信箱 号 码 而 已 。 邮 局 局 长 听 我 说 明 来 意 很 遗憾 的 对 
我 说 : "Echo 我 们 当然 是 熟悉 的 ， 只 是 碍 于 规定 ， 租 信箱 人 的 地 址 是 
不 能 对 外 公开 的 ， 再 说 今天 早晨 她 已 经 来 拿 过 信 ， 不 可 能 再 来 了 。" 

也 许 是 我 帐 然 的 表情 使 得 邮局 局 长 对 我 有 些 同情 ， 他 蔷 意 的 又 用 
英文 问 : "请 问 你 是 她 的 朋友 吗 ? 我 们 可 以 通知 她 跟 您 联络 的 ， 这 样 便 
不 算 违 反 规定 了 。" 

当 我 告诉 邮局 局 长 我 只 是 三 毛 的 一 个 读者 而 她 并 不 认识 我 时 ， 这 
位 先生 便 无 论 如 何不 肯 成 全 我 了 ， 他 的 理由 是 : "Echo 现在 是 一 个 人 
居住 ， 陌 生 的 访客 不 能 随便 往 她 家 中 去 。" 

从 这 位 先生 的 语气 里 ， 我 看 出 三 毛 在 此 很 受到 爱护 与 关心 ， 即 使 
我 一 再 强调 自己 是 中 国人 ， 好 似 也 没有 产生 更 大 的 效果 来 说 动 他 。 

已 是 接近 邮局 关门 的 时 间 了 ， 我 却 不 肯 离 去 。 这 时 一 位 女 职员 看 
不 过 去 了 ， 顺 手写 了 一 张 条 子 ， 上 面 只 是 三 毛 居 住 海边 的 社区 地 名 ， 
没有 门牌 号 码 ， 对 我 和 善 的 说 : "坐车 去 ， 在 这 儿 五 公里 外 的 地 方 你 可 
以 找到 她 的 。" 

于 是 我 又 坐 上 了 计程车 ， 穿 过 一 片 又 一 片 干旱 的 田野 及 山坡 ， 一 
个 纯 白色 的 住宅 区 面 对 着 艳阳 下 的 大 西洋 静 静 的 呈现 在 眼前 。 

我 下 了 和 车， 发觉 这 是 一 个 很 大 的 社区 ， 整 个 对 着 兰 蓝 海洋 的 山坡 


上 全 是 西班牙 式 建筑 的 小 洋房 。 在 这 空 税 如 死 的 下 午 ， 贸 然 裔 门 去 问 
有 没有 人 认识 三 毛 也 许 要 受 人 叱 号 的 ， 于 是 我 独自 下 到 海边 沙滩 上 去 
坐 了 一 会 儿 ， 和 希望 黄 坟 的 时 候 会 有 人 出 来 散步 。 总 之 在 那 种 情形 之 下 
再 要 回 旅馆 亦 是 困难 了 ， 那 儿 是 绝对 叫 不 到 计程车 的 。 

那 亦 是 一 个 奇异 的 海滩 ， 大 迦 纳 利 岛 南部 的 海 沙 是 浅 米色 而 柔软 
的 ， 而 我 眼前 的 这 个 海湾 却 满 是 近乎 黑色 的 沙 石 ， 远 处 各 种 峥 嵘 的 礁 
宕 与 冲击 的 巨 浪 使 人 想起 《珍妮 的 画像 》 那 部 电影 里 的 镜头 。 这 是 一 
个 吃 哮 的 海滩 ， 即 使 在 如 此 明亮 的 阳光 下 ， 它 仍 是 雄壮 而 愤怒 的 。 奇 
怪 的 是 ， 我 在 那儿 坐 了 近乎 两 小 时 ， 竟 然 连 一 个 人 影 都 未 看 见 。 

我 一 直 在 分 析 自 己 ， 我 已 不 是 青年 人 了 ， 在 英国 居住 多 年 ， 为 人 
并 不 冲动 亦 不 过 分 天 真 热 情 ， 对 文学 的 喜好 已 有 许多 年 ， 念 过 的 好 书 
亦 不 知 有 多 少 本 ， 如 果 将 这 些 都 当 作 我 拜访 三 毛 的 理由 ， 那么 在 文学 
的 领域 里 来 说 ， 这 位 女 作 家 是 算 不 得 什么 的 。 可 是 在 她 那 几 本 浅 近 的 
书 里 ， 几 年 来 ， 总 有 一 些 信息 在 呼唤 着 我 ， 她 的 作品 充满 着 一 些 神秘 
的 而 又 完全 说 不 出 是 什么 的 东西 ， 那 不 只 是 她 文字 的 风格 清新 ， 更 不 
是 她 纸 面 上 的 生活 点 滴 ， 而 是 她 那个 人 、 那 份 真 、 那 份 传奇 引得 我 今 
天 坐 在 她 隐居 的 海滩 上 ， 如 同一 个 少年 似 的 盼望 着 这 次 的 会 面 。 事 实 
上 我 竟 对 自己 有 一 些 伤感 和 和 怨恨， 为 什么 像 一 个 傻瓜 似 的 走 到 了 此 
地 ， 只 为 了 看 一 看 那个 名 叫 三 毛 的 人 。 

已 近 黄 氏 了 “， 阳 光 仍 是 炙热 ， 我 离开 了 海滩 又 往 上 面 的 住家 走 
去 ， 这 次 我 才 发 党 有 一 间 小 小 的 杂货 店 隐 在 一 条 斜 路 的 转角 下 。 

店内 没有 顾客 ， 一 条 大 黄 狗 向 我 猛 员 。 

想不到 店主 亦 会 讲 英文 ， 他 很 仔细 ， 问 明白 了 我 找 三 毛 的 目的 ， 
陪 我 走 了 一 段 路 ， 指 指 社区 最 边 上 的 一 排 房 子 ， 说 明了 是 那 一 家 ， 然 
后 又 有 些 不 放心 的 盯 了 我 一 眼 ， 这 才 转 身 走 了 。 

上 坡 路 使 我 气 跨 ， 太阳 西 斜 刺 着 我 的 眼睛 ， 四 周 是 那么 的 我 静 ， 
好 似 静 得 要 室 息 了 一 般 ， 街 上 空 无 人 迹 ， 黄 昏 沉 重 。 

当 我 走 到 据说 是 三 毛 住家 的 白 房子 外 时 ， 我 看 见 低 低 的 花园 木门 
里 ， 一 个 穿着 牛仔 布 短裤 梳 着 两 条 辫子 的 女人 背 着 我 在 给 草地 酒水 ， 
她 的 头 低 低 的 垂 着 ， 园 里 几 棵 树 没 精 打 采 的 动 也 不 动 。 

我 找 不 到 门铃 ， 也 因为 心情 有 些 紧 张 ， 不 知 怎 么 唤起 这 可 能 是 三 


毛 背 影 的 人 的 注意 ， 所 以 我 便 站 在 门 外 擦 擦 汗 ， 等 她 回头 吧 ! 

这 个 人 终于 回转 身 了 ， 是 她 ， 是 书 中 三 毛 的 样子 ， 只 是 看 上 去 身 
材 更 小 些 ， 脸 孔 也 很 瘦 ， 晒 得 棕色 ， 倒 是 像 影 片 中 的 印 地 安 女 子 ， 这 
匆匆 的 一 刹那 很 难看 出 她 的 年 纪 。 

三 毛 抬 头 看 了 我 一 眼 ， 并 没有 什么 反应 ， 她 又 往 另 一 个 方向 去 酒 
水 了 。 

"请 问 你 是 不 是 那个 叫做 三 毛 的 女 作 家 ? "我 终于 忍 不 住 了 。 

三 毛 听 到 了 我 的 话 ， 仰 着 脸 目 光 灼 灼 的 望 着 我 ， 也 不 笑 ， 一 任 她 
手 里 那 条 水 管 哗 哗 的 流下 去 ， 这 时 这 才 发 觉 她 没有 穿 鞋 了 。 

她 不 回答 我 的 话 ， 也 更 没有 请 我 进去 的 意思 ， 只 把 黄色 的 水 管 一 
松 ， 跨 出 草地 ， 跑 到 老 远 的 车 道 边 去 关 龙 头 ， 湿 手 往 裤 子 上 擦 了 几 
下 ， 这 才 往 我 迎 上 来 ， 而 我 ， 已 快 窘迫 得 不 知 再 如 何 表情 了 。 

"我 姓 陈 。" 这 是 她 的 第 一 句 话 。 

我 当然 知道 她 姓 陈 ， 三 毛 不 是 租 人 ， 她 这 么 说 只 是 不 愿 别人 拿 她 
当 文章 中 的 那个 作家 来 看 待 ， 这 第 一 句 话 中 已 非常 清楚 了 。 

"我 是 你 的 读者 ， 从 英国 来 的 ， 特 别 来 看 望 你 。 "我 甚而 有 些 结 
巴 ， 感 到 委 届 ， 后 悔 自 己 的 多 事 。 这 种 种 一 要 间 涌 上 来 的 巨大 冲击 只 
因为 三 毛 没 有 热切 的 迎接 我 ， 她 的 目光 炯炯 如 星 ， 将 人 看 得 如 同 幼儿 
一 般 的 失措 起 来 。 

我 们 仍 是 隔 着 花园 的 矮 门 站 着 ， 过 了 一 干 万 年 那么 久 ， 才 得 了 她 
一 声 比 较 和 葛 的 声音 : "请 进来 吧 !' 

我 推 开 了 木 顶 门 进去 ， 三 毛 却 爬 到 她 园子 右边 的 高 墙 上 去 ， 手 里 
会 了 几 粒 小 石子 ， 一 下 又 一 下 的 去 丢 邻 居 的 大 玻璃 窗 ， 那 面 窗 后 出 现 
了 一 个 发 鞍 有 若 枯 草 的 女人 ， 她 们 隔 着 玻璃 也 昕 不 见 ， 只 见 三 毛 指 了 
指 我 ， 那 个 女人 点 点 头 也 在 打量 我 ， 这 种 明显 的 不 信任 令 我 几乎 转身 
想 离 去 ， 也 在 这 个 时 候 ， 三 毛 滑 下 墙 来 ， 对 我 第 一 次 含笑 ， 我 便 无 法 
再 对 自己 过 度 的 敏感 坚持 下 去 了 。 

我 随 着 三 毛 走 入 她 的 后 院 ， 那 儿 有 一 个 细 草 干 铺 成 的 凉亭 ， 地 是 
砖 的 ， 凉 亭 里 没有 座 椅 ， 有 的 是 可 坐 人 的 大 树 根 ， 一 大 段 方 木头 ， 一 
个 海边 捡 来 的 什么 废 船上 的 厚重 方形 压 舱 盖 ， 算 是 她 的 桌子 了 。 


砖 地 水 汪汪 的 ， 大 概 她 才 冲 过 。 

我 们 走 到 她 房子 的 入 口 ， 看 见 里 面 的 地 清亮 如 镜 ， 我 犹 隐 了 一 
, 三 毛 马 上 说 : "不 相干 的 ， 我 们 也 不 脱 鞋 的 。" 她 根本 没有 鞋子 可 
, 自 自然 然 的 进去 了 。 

进 了 门 ， 三 毛 简 短 的 说 ; "您 请 坐 ! " 便 进入 内 室 不 见 了 。 

这 是 一 幢 小 巧 的 西班牙 式 的 建筑 。 我 置身 的 一 个 客厅 正中 间 一 面 
大 窗 ， 倒 有 一 大 半 被 米色 的 窗帘 庶 住 了 ， 光线 十 分 暗 。 一 套 老式 的 碎 
人 花 沙发 衬 着 黄色 的 地 毯 ， 沙 发 上 散 散 的 放 着 许多 靠垫 。 古 雅 的 花边 式 
的 白色 台布 年 着 一 个 老式 的 圆 形 茶几 ， 藤 做 的 灯 重 吊 得 很 低 。 靠 墙 的 
左手 是 一 面 几 乎 占 去 整个 墙 的 书 染 ， 一 套 亦 是 古 式 的 雕花 木 餐 桌 及 同 
式 的 椅子 放 在 沙发 斜 对 面 ， 房间 的 右手 又 是 一 排 书 染 ， 架 边 有 一 个 拱 
形 的 圆 门 ， 通 向 另外 一 个 明亮 的 客厅 。 

她 有 两 个 客厅 ， 一 明 一 暗 ， 亮 的 那 一 则 完全 粉刷 成 白色 。 细 芯 的 
家 具 ， 竹 帘子 ， 老 式 迦 纳 利 群 岛 的 " 石 水 漏 " 放 在 一 个 美丽 非凡 的 高 木 
染 上 ， 苹 椅 上 放 着 红 白 相间 的 格子 布 坐垫 ,上面 靠 着 两 个 全 是 碎 布 凑 
出 来 的 布 娃娃 。 墙 上 挂 着 生 锈 的 一 大 串 牛 铃 ， 非 洲 的 乐器 ， 阿 语 汗 手 
绘 的 皮革 。 墙 角 有 一 张大 摇椅 ， 屋 梁 是 一 道道 棕 黑 色 的 原木 ， 数 不 清 
的 盆景 错落 有 致 的 吊 着 放 着 。 白 色 的 一 间 她 铺 着 草编 的 地 毯 ， 一 个 彩 
色 斑 痫 的 旧书 染 靠 在 墙 边 。 

如 果 说 三 毛 给 人 的 印象 只 是 天 涯 浪 女 ， 那 么 看 过 她 这 么 艺术 的 
家 ， 这 便 要 对 她 改观 了 。 她 的 家 ， 甚 而 给 人 息 实 的 感觉 ， 这 里 没有 一 
样 贵 重 的 东西 ， 可 是 你 明白 ， 里 面 住 着 的 人 并 不 贫穷 。 这 个 家 ， 并 不 
因为 失 了 男 主 人 而 慌 尽 ， 悦目 清凉 的 盆景 和 粗 陶 的 摆设 竟 给 人 一 份 风 
格 不 凡 而 又 是 亲切 的 家 的 气氛 。 

她 的 玻璃 窗 亮 得 好 似 不 存在 ， 微 风 一 阵 一 阵 舒 适 的 吹 进来 。 

三 毛 匆 匆 的 走出 来 ， 已 经 换 了 一 条 清洁 的 蓝 布 长 裤 ， 洗 得 泛 白 
了 。 她 仍 是 打 光 脚 。 

" 坐 那 一 间 ? "她 亲切 的 问 我 。 

我 有 些 拘束 的 在 她 的 老式 沙发 上 坐 下 来 ， 三 毛 含 笑 坐 在 我 对 面 ， 
双 腿 很 自然 的 斜 斜 一 盘 ， 顺 手 抱 过 一 个 垫子 来 放 在 胸 前 。 她 的 态度 是 
那样 的 从 容 ， 使 我 几乎 恨 起 她 来 ， 因 为 她 不 特别 对 人 热忱 ， 也 不 故意 


置 可 


冷淡 ， 是 她 控制 整个 场面 的 主人 ， 这 真 不 知 是 怎么 搞 的 。 

我 将 三 毛 的 书 拿 出 来 请 她 签名 ， 她 只 请 问 了 我 的 姓 ， 然 后 从 里 间 
拿 了 好 几 支 笔 出 来 ， 先 在 纸 上 试 写 了 一 遍 ， 然后 中 规 中 答 的 在 餐桌 上 
一 本 一 本 的 慢 慢 写 ， 好似 小 学 生 做 功课 似 的 认真 ， 这 种 态度 十 分 的 感 
动 我 ， 她 称 我 周 先生 ， 很 客气 的 请 我 指 "都 是 翻印 画 ， 您 在 伦敦 买 
的 ? "她 平静 的 问 着 ， 好 似 是 别人 的 利益 被 剥削 了 一 般 。 令 我 惊异 的 是 
她 居然 知道 她 的 书 在 英国 的 市 价 ， 盗 印 本 亦 是 不 算 便宜 的 。 

我 并 不 知道 带 来 的 书 不 是 原版 ， 自己 有 些 骞 迫 ， 倒 是 三 毛 非 常理 
解 人 的 说 了 一 句 : "对 于 读者 其 实 是 一 样 的 。" 你 们 这 儿 很 安静 。 "我 想 
不 出 别 的 话 来 ， 在 三 毛 从 冰箱 里 给 我 拿 着 托盘 送 来 柠檬 茶 的 时 候 ， 我 
找 了 这 么 一 句 话 讲 。" 这 几 天 更 静 了 ， 隔 壁 那个 小 渔港 说 是 逃 上 岸 来 了 
四 十 只 非洲 运 来 的 不 知 什么 猩猩 ， 就 在 一 里 路 外 ， 收 音 机 报 了 新 闻 ， 
报 上 也 刊 了 消息 ， 只 抓 回 一 只 ， 其 他 的 乱 逃 ， 邻 居 都 吓 死 罗 ! 有 些 连 
窗 都 不 敢 开 呢 !" 

这 是 拜访 三 毛 的 黄昏 第 一 次 听 她 讲 那么 一 长 串 话 ， 讲 的 居然 是 狸 
猩 。 别 家 关 窗 关门 她 竟 在 花园 里 酒水 ， 还 是 背 着 矮 门 的 ， 倒 是 大 胆 。 

"你 难道 不 怕 猩 猩 吗 ”" 我 问 。 

三 毛 也 不 说 话 ， 神 色 间 有 些微 的 忍耐 ， 好似 我 老 远 的 找到 了 她 只 
为 着 问 她 怕 不 怕 猩 猩 。 其 实 这 个 话题 是 她 自己 扯 出 来 的 ， 倒 是 忘 了 一 
般 。 

印象 里 的 三 毛 是 一 个 很 会 说 话 的 人 ， 也 极 善 解 人 意 ， 可 是 她 对 我 
的 来 历 ， 如 何 找 到 她 的 ， 以 及 我 度假 的 时 日 等 等 完全 不 提出 一 句 问 
话 ， 这 使 我 也 不 好 主动 的 请 问 她 的 日 常生 活 及 近况 。 她 绝对 不 是 骄傲 
而 冷漠 的 ， 她 甚而 彬 彬 有 礼 ， 嘴 上 一 直 和 和气 的 微笑 着 ， 在 她 的 神色 之 
间 ， 我 看 不 到 什么 内 心思 维 的 任何 一 丝 一 毫 的 流露 ， 但 她 也 绝对 不 是 
虚伪 ， 她 只 是 将 自己 的 教养 在 适当 的 时 候 自然 的 用 了 出 来 。 

毕竟 我 是 一 个 贸然 闯 入 她 生活 中 的 陌生 访客 ， 对 于 三 毛 ， 我 又 能 
如 何 要 求 她 真情 流露 呢 。 

在 我 坐 着 的 沙发 左手 书架 上 ， 搁 着 两 张 放大 照片 ， 一 张 从 西单 人 
照 ， 穿 着 潜水 衣 ， 神 态 英 俊 迫 人 ， 另 一 张 是 他 们 夫妻 的 合照 ， 都 是 黑 
白 的 ， 照 片 前 面 插 着 几 灯 淡 红 色 的 康 旋 饥 ， 那 是 这 个 房间 内 唯一 的 花 


朱 ， 其 他 便 都 是 盆景 了 。 "你 的 邻居 好 似 都 很 爱护 你 。 "我 说 。 

" 那 是 荷 西 生前 得 人 爱戴 ， 再 说 邻居 们 也 确实 是 些 君子 。" 三 毛 说 
这 话 时 语气 中 充满 了 感激 ， 可 是 没有 一 丝 悲伤 的 影子 ， 她 提起 俏 西 的 
名 字 ， 目 光 爱 抚 似 的 拂 过 相片 。 

这 是 第 一 次 三 毛 那 又 温柔 又 和 善 的 眼睛 里 透 出 了 满 溢 的 感情 ， 我 
看 不 出 她 是 一 个 忧愁 不 满足 的 女人 ， 也 第 一 次 觉得 她 同 任何 人 都 不 能 
实 实在 在 的 亲近 ， 因 为 她 灵魂 的 全 部 已 有 了 去 处 。 在 她 的 气氛 里 ， 有 
一 份 经 过 大 车 难 或 大 喜悦 之 后 的 恬静 和 安详 。 她 的 容貌 并 不 美丽 ， 但 
是 在 她 的 眼神 里 ， 含 笑 里 ， 在 她 所 有 的 身体 里 ， 好 似 隐 藏 着 一 种 光 
辉 ， 隐藏 着 的 ， 却 是 遮 也 遮 不 住 ， 这 使 她 成 了 一 个 极 美丽 而 引 人 的 女 
子 ， 使 人 不 由 得 愿意 多 知道 她 一 些 ， 不 由 得 不 去 爱 她 ， 这 份 宁静 是 她 
书本 中 从 来 没有 见 过 的 一 面 ， 我 为 着 这 样 的 感动 而 目不转睛 的 看 着 
她 。 

而 她 ， 一样 从 容 而 安 闲 ， 甚 而 她 更 给 人 自由 而 果敢 的 感觉 ， 我 渐 
渐 非常 喜欢 眼前 这 个 打扮 朴素 的 人 了 。 我 更 想起 来 ， 在 她 请 我 入 客厅 
时 ， 她 顺口 说 : "我 们 也 不 脱 鞋 的 。" 

荷 西 逝去 已 十 一 个 月 了 ， 而 她 仍 用 "我 们 "这 两 个 字 。 

本 来 以 为 三 毛 再 寻 合 适 的 对 象 结婚 才 是 幸福 之 道 ， 而 看 见 她 以 
后 ， 我 觉得 这 已 是 太 难 ， 也 可 能 再 没有 必要 。 

我 以 前 并 没有 与 三 毛 面 对 面 过 ， 用 "勇敢 "来 形容 目前 这 个 独居 的 
妇 人 还 是 不 太 合 适 的 ， 因 为 勇敢 毕竟 有 一 份 克服 什么 事 的 勉强 ， 而 三 
毛 看 上 去 已 不 再 克服 任何 事 了 ， 她 已 超越 了 那 一 步 。 如 果 三 毛 在 访客 
面前 稍稍 露出 一 丝 适 度 的 表妹， 对 观察 她 的 人 来 说 ， 可 能 更 会 付出 对 
她 的 好 感 和 同情 ， 聪 明 如 三 毛 不 会 不 懂 这 个 道理 ， 只 是 她 偏偏 不 肯 如 
此 罢了 ， 她 甚而 一 直 微 微 的 笑 着 。 不 知 她 有 没有 想到 过 ， 她 是 完 完 
全 的 没有 一 个 亲人 ， 住 在 这 个 天 之 涯 地 之 角 的 大 西洋 海岛 ， 而 她 的 海 
滩 更 是 匾 京 如 死 ， 这 样 的 隐居 对 她 仍然 年 轻 的 生命 合适 吗 ? 

当 我 向 她 谈 起 这 件 事 来 时 ， 她 很 淡然 的 笑 着 : " 太 多 的 杀 情 友情 反 
而 是 负担 ， 这 样 一 个 人 住 也 是 清静 ， 也 是 好 的 。" 

我 再 一 次 觉得 三 毛 并 不 需要 人 人群， 繁华 与 寂寞 在 她 已 是 一 面 两 体 
的 事情 了 。 听 她 那么 说 ， 笑 笑 的 从 容 的 说 着 ， 我 的 心里 倒是 升 上 了 一 


份 沧桑 之 感 ， 不 由 得 有 些 衣 悉 起 来 。 

我 问 她 写作 的 事情 ， 她 叹 了 口气 ， 第 一 次 叹 了 口气 ， 可 是 也 不 做 
什么 更 明确 的 表示 了 。 她 好 似 不 喜欢 写作 。 更 不 喜欢 与 人 空谈 这 些 
事 。 

三 毛 文章 中 一 再 说 她 没有 念 过 什么 书 ， 可 是 在 她 的 书架 上 中 国 古 
典 小 说 很 多 ， 其 他 不 是 文学 性 的 也 很 多 ， 最 有 趣 的 是 她 有 一 些 完全 令 
人 想象 不 到 的 书籍 ， 例 如 中 药 、 手 工 、 航 海 ， 还 有 变 魔 术 的 ， 也 有 儿 
童 图 书 之 类 。 

我 站 着 看 她 的 书架 ， 她 也 跟 了 过 来 ， 拉 开 一 个 上 暗 居 ， 里 面 用 绒布 
衬 着 的 不 是 什么 金 银 首 饰 ， 而 是 大 小 约 二 十 块 华丽 无 比 的 手绘 彩 石 ， 
那 是 她 文中 写 过 的 石头 ， 静 静 的 躺 在 里 面 。" 不 是 被 香 掉 了 吗 ? "我 惊 
讶 的 问 。 

"这 一 阵 又 画 了 几 块 ， 太 累 人 了 。 也 不 算 好 。" 

不 算 好 吗 ? 那 简直 不 是 世上 的 东西 ， 我 想 再 看 看 ， 三 毛 已 经 将 它 
们 天 了 起 来 。 

"我 喜欢 做 手工 ， 这 一 阵 自己 在 给 歌 耶 的 三 十 三 张 素描 配 木 框 ， 当 
然 我 说 的 是 复印 的 歌 耶 小 画 。" 她 说 着 又 指 指 另 一 间 客 厅 的 一 个 长 形 放 
花 倪 的 染 子 : "那个 木 架 是 这 次 回来 做 的 ， 完 全 用 椎 头 接合 ， 不 用 和 钉 
子 ， 以 前 荷 西 做 ， 现 在 我 做 。 对 了 ， 这 间 白 色 的 客厅 是 荷 西 自己 一 手 
建 出 来 的 ， 我 们 喜欢 做 手工 。" 

在 说 起 这 些 的 时 候 ， 她 脸 上 发 出 一 阵 喜 悦 的 光芒 ， 甚 而 是 骄傲 
的 ， 这 与 她 谈 写 作 的 神色 完全 不 同 ， 她 显得 非常 踏实 。 

在 这 个 时 候 电 话 铃 响 了 ， 这 使 我 非常 吃惊 ， 因 为 整个 午后 都 是 极 
安静 的 ， 我 更 没有 看 到 电话 ， 三 毛 的 电话 放 在 厨房 的 一 个 柜子 里 。 

她 很 活泼 的 在 与 人 讲 西班牙 文 ， 挂 了 电话 出 来 她 很 自然 的 说 : "对 
不 起 ， 我 要 去 山上 打 枪 了 。" 

我 看 看 表 是 下 午 六 点 多 钟 ， 而 迦 纳 利 群岛 的 夏天 是 近 九 点 才 落日 
透 了 的 。 

"我 出 去 跟 朋 友 打 枪 。" 她 又 说 了 一 句 。 

我 迟 迟 的 站 了 起 来 ， 终 于 问 她 次 日 有 没有 空 ， 可 不 可 以 请 她 吃 一 


次 饭 。 她 很 有 礼 的 谢 了 我 ， 说 次 日 不 做 什么 可 是 也 不 想 出 去 ， 我 便 也 
不 再 勉强 她 了 。 

"请 你 等 一 等 ， 我 可 以 送 你 去 公路 上 ， 在 那儿 有 班车 可 以 去 南部 你 
的 旅馆 ， 不 必 坐 计程车 的 。 "三 毛 匆 匆 的 去 关 窗 ， 细 心 的 锁 好 门 ， 开 了 
车 房 ， 倒 出 她 的 车 子 。 这 些 事 她 做 得 十 分 俐 落 而 明快 ， 生 命 的 活力 在 
她 仍 是 有 的 。 

我 坐 进 车 子 时 看 见 一 个 黑色 的 长 形 枪 匣 放 在 前 座 ， 三 毛 看 我 注视 
着 盒子 ， 和 干脆 把 它 打 了 开 来 ， 里 面 一 把 猎枪 在 她 的 手 里 拼 拼 凑 竣 就 装 
好 了 ， 她 含笑 将 枪 放 到 后 座 去 ， 我 想 再 看 看 ， 她 便 交 给 了 我 。 

"不 是 我 的 ， 是 向 朋友 借 的 ， 我 自己 还 在 申请 执照 。" 打 什么 
呢 ? "我 问 

" 打 了 旷野 里 的 空 镀 头 ， 以 后 打 飞 靶 ， 一 步 一 步 来 。" 她 说 。 这 时 我 
突然 厚 颜 的 问 三 毛 ， 可 不 可 以 跟 去 山上 看 她 打 枪 ， 她 笑 了 起 来 ， 微 微 
好 笑 的 看 了 我 一 眼 说 : "你 恐怕 不 行 ! "你 的 衣服 和 鞋子 不 行 。" 她 仍 是 
细心 的 ， 怕 拒绝 了 我 不 舒服 ， 又 加 了 一 句 话 。 

我 看 看 坐 在 我 身边 仰 着 头 稳 稳 开车 的 她 ， 看 看 她 穿着 厚 毛 袜 粗 球 
鞋 的 样子 ， 再 看 看 自己 一 身 城 里 人 的 打扮 ， 第 一 次 在 她 的 面前 觉得 文 
明 的 无 用 和 拘束 。 不 ， 三 毛 果然 不 是 作家 ， 她 是 谁 已 没有 法 子 下 定义 
了 。 

" 打 枪 不 是 开 了 车 子 去 荒山 ， 放 几 枪 就 走 的 ， 我 也 是 去 走 ， 去 看 野 
免 ， 去 拾 别人 打 过 的 空 弹 简 一 你 知道 散 弹 枪 壳 用 完 还 可 以 再 装 的 。 
这 种 事情 ， 是 要 走 很 久 的 。" 三 毛 耐 性 的 又 对 我 解释 。 

车 子 穿 过 高 速 公路 她 却 没有 停 ， 她 往 我 来 的 小 城 开 去 : "我 们 小 城 
里 有 好 几 座 老 教 堂 ， 这 个 也 许 你 会 喜欢 看 看 。" 她 突然 又 给 我 排 了 一 个 
文化 节目 ， 令 我 十 分 感激 她 的 好 心 ， 可 是 我 怕 耽 搁 她 的 时 间 ， 便 礼貌 
的 推辞 了 一 下 。 

"不 相干 ， 那 个 圣 约翰 天 主教 堂 最 古老 ， 我 也 常 去 坐 坐 的 。" 

三 毛 将 车 子 停 在 寂静 的 广场 上 ， 她 与 我 一 同 走 进 教堂 ， 轻 轻 
说 : "你 慢 慢 看 ， 我 有 自己 的 事 。" 

我 去 看 那些 浮雕 及 彩色 的 玻璃 的 时 候 ， 三 毛 扶 着 远 处 最 末 一 排 的 
椅子 边 跑 了 下 来 ， 仰 着 脸 看 着 十 字 架 上 的 耶稣 ， 她 一 直 在 那儿 长 跪 ， 


直到 看 见 我 已 经 参观 完了 才 含笑 站 起 来 。 她 再 将 我 开 去 高 速 公路 ， 我 
不 死心 的 问 她 后 天 要 做 什么 ， 她 说 她 要 跟 朋 友 们 去 山上 走 一 天 的 路 ， 
跟着 去 打 野 免 呢 。" 当 然 ， 打 猎 只 是 一 个 藉 口 ， 真 正 重要 的 还 是 去 荒野 
里 长 途 的 走 ， 吸 些 新 鲜 空 气 ， 采 些 草药 和 野 果 ， 杀 生 是 不 会 的 。 "她 又 
说 。 

我 说 我 的 假期 还 有 十 天 ， 可 不 可 以 再 见 她 一 次 ， 她 笑 说 : "可 展 我 
要 走 了 ， 大 后 天 去 另外 一 个 岛 给 荷 西 去 放 花 呢 ! "车 子 行 过 一 片 又 一 片 
的 田野 ， 它 们 是 那么 的 干旱 而 粗 久 ， 几 乎 看 不 见 一 棵 大 树 ， 而 三 毛 却 
甘心 将 自己 一 辈子 埋 在 这 个 我 寞 的 地 方 ， 必 然 有 她 对 这 片 大 地 的 喜悦 
和 情感 吧 。 

车 子 终 于 停 在 一 个 站 牌 下 ， 三 毛 下 车 来 陪 我 等 公车 ， 那 时 太阳 已 
西 斜 ， 原 野 的 风 畅 快 的 天 过 满 山 枯 死 的 芒 草 ， 是 这 样 的 静 又 这 样 的 寂 
寞 ， 刻 骨 我 寞 的 风景 啊 ! 

公车 来 了 ， 三 毛 与 我 握 握 手 ， 手 劲 很 重 、 很 真诚 ， 相 当 的 自信 和 


我 在 大 玻璃 窗 中 再 张望 她 ， 长 长 的 公路 上 只 有 她 一 个 人 站 着 ， 硼 
后 是 近乎 紫色 的 群 山 衬 着 一 天 的 夕阳 ， 她 的 白 衬 衫 被 风 吹 得 飞 了 起 
来 ， 有 如 一 只 火 中 的 凤凰 。 


走出 这 个 似曾相识 的 机 场 时 ， 我 矛盾 得 几乎 想 拱 下 一 班 飞机 回 英 
伦 去 。 

知道 是 不 会 受到 欢迎 的 ， 过 去 数 月 来 写 出 的 信 石沉大海 。 几 次 打 
长 途 电话 去 那 边 总 是 用 西班牙 文 答 着 : "不 ， 这 不 是 Echo ,她 不 在 !" 

英伦 苦寒 ， 冬 季 藉 索 难 耐 ， 于 是 我 总 算 给 自己 一 个 理由 又 来 到 了 
阳光 普照 的 迦 纳 利 群岛 

在 机 场 换钱 币 的 时 候 ， 第 一 次 用 初学 的 西班牙 文 与 人 交谈 ， 居 然 
被 微笑 的 接纳 了 。 那 么 数 月 的 努力 仍 是 收 到 了 一 些 效果 ， 这 又 无 形 中 
鼓励 了 我 去 探望 三 毛 的 决心 

又 是 黄昏 ， 我 再 一 次 站 立 在 那个 没有 门铃 的 小 院外 ， 院 中 草 长 齐 
肤 ， 落叶 满 径 ， 一 枝 断 落 的 梳 牙 模 在 车 道中 间 ， 玻 璃 窗 上 一 片 灰尘 ， 
窗帘 已 被 取 掉 ， 室 内 几 张 翻 倒 了 的 旧 椅子 .….. 这 由 房子 仍然 是 夏天 的 
那 一 座 ， 可 是 它 突然 失去 了 生命 的 气息 ， 好 似 一 堆 白 骨 般 的 骇 人 而 空 
虚 。 

房子 死 了 ， 三 毛 消失 得 无 影 无 踪 。 

这 刹那 间 的 变化 令 我 惊 得 呆 掉 了 ， 难 道 夏季 里 的 那 次 拜访 只 是 一 
场 梦境 ? 

"她 不 在 这 儿 1! 

一 个 女人 交 抱 着 双 禹 突然 出 现在 我 身后 ， 认 出 是 三 毛 的 邻居 ， 住 
在 隔壁 的 那个 妇 人 。 

我 的 心里 升 起 了 一 阵 复杂 的 情绪 ， 就 怕 她 要 说 出 三 毛 已 经 永远 离 
去 的 事实 。 

"来 ! 她 现在 住 那 一 幢 ， 上 面 那 条 街 的 ， 高 地 那 一 家 ， 清 楚 没 


我 并 不 清楚 ， 茫 然 的 点 着 头 。 谢 了 人 家 ， 提 起 自己 的 行李 ， 几 乎 
举 步 无 力 的 往 高 地 走 上 去 。 

进入 了 那 条 街 ， 所 见 便 是 一 道道 白色 的 高 墙 ， 城 堡 似 的 围 住 了 里 
面 的 屋子 。 

又 是 云 深 不 知 处 了 。 

我 在 那 条 竺 上 徘徊 了 好 一 会 儿 ， 一 个 老人 带 着 狗 走 过 ， 他 淡然 的 
看 了 我 一 眼 ， 低 声 道 了 一 句 日 安 ， 便 慢 慢 的 走 了 。 

天 渐渐 的 转 谅 了 ， 太 阳 照 着 海面 一 片 淡 红 ， 眼 看 黄昏 将 尽 ， 我 却 
没有 落脚 的 地 方 。 

一 座 墨 绿色 栏杆 内 的 房子 里 探 出 一 个 头 上 包 着 大 毛巾 的 主妇 ， 她 
朝 我 笑 笑 ， 指 指 我 背后 的 天 空 。 

猛 一 回头 ， 便 是 在 我 站 着 的 一 座 车 房 的 屋顶 上 ， 看见 了 那个 我 干 
万 次 在 渴 念 中 想 望 的 人 。 

她 站 在 那么 高 ， 那 么 空 的 天 上 ， 手 中 撑 着 一 支 长 长 的 木 把 ， 一 身 
蓝 色 的 工装 裤 ， 浸 在 身后 海 也 似 深 蓝 的 天 空 

她 的 黑 眼睛 专注 的 盯 着 我 动 也 不 动 ， 一 着 曲 的 蛇 发 平平 的 在 风 
里 翻 飞 。 

那 一 和 要 间 的 三 毛 ， 古 帆船 上 女神 塑像 般 的 斜 斜 悬 着 。 白 房 有 若 巨 
大 的 船 首 ， 天 空 是 海洋 。 她 ， 正 以 凝神 的 沉寂 ， 向 我 乘风破浪 的 扑 庄 

在 这 样 的 气氛 里 ， 任 谁 看 见 这 个 女人 都 要 化 成 石头 ， 她 的 力量 太 
震撼 人 了 。 

三 毛 必 是 早已 看 见 我 了 ， 她 却 不 喊 我 。 

回 过 神 来 时 ， 三 毛 已 经 走 在 高 墙 上 ， 手中 提 了 一 个 空 的 铁皮 桶 ， 
没有 梯子 ， 双 手 悬 挂 在 墙 上 ， 空 桶 " 碰 '" 一 下 到 了 下 来 ， 我 方 要 去 帮 
她 ， 她 已 滑 下 了 地 。 

她 微笑 着 慢 慢 走 了 几 步 ， 伸 出 手 与 我 握 了 握 ， 又 转身 向 她 的 新 邻 
居 ， 那 个 包 着 毛巾 的 女人 挥 挥 手 ， 这 才 拾 起 了 桶 ， 推 开 了 一 扇 棕色 的 
木门 请 我 进去 。 

"搬家 了 ， 现 在 住 这 儿 。 "她 向 我 微 一 点 头 ， 语 音 十 分 清脆 而 童 


稚 ， 这 时 的 她 ， 又 是 一 个 穿 工 装 裤 亲 切 的 邻 家 女孩 了 。 她 给 人 的 印象 
是 去 间 万 变 的 ， 十 分 令 人 害怕 ， 好 似 鬼 魅 一 般 。 

我 随 着 她 进入 她 的 新 居 ， 门 关上 ， 外 界 便 全 在 她 身后 关 了 出 去 。 
高 墙 之 外 的 世界 便 消失 了 。 

院内 一 半 是 草地 ， 一 半 是 砖 ， 当 路 一 棵 大 相思 树 ， 枝 站 重重 合生 
的 垂 到 腰 际 ， 柳 树 似 的 缠绵 。 

走 了 十 几 步 ， 迎 面 一 个 凉 棚 ， 棚 下 挂 着 花 ， 一 只 彩色 的 吊 床 梦 也 
似 的 空 着 。 几 张 十 几 世纪 的 老 木 椅 围 着 一 张 圆桌 。 桌 上 一 大 瓶 白色 外 
放 的 香花 。 

三 毛 推 开 了 大 玻璃 门 进去 了 ， 对 我 笑 笑 ， 说 : "请 进来 吧 ! "她 只 
是 礼貌 的 接待 我 ， 透 着 一 丝 无 奈 。 我 马上 拘束 了 起 来 。 纯 白 的 墙 , 纯 
白 的 大 幅 窗帘 ， 棕 色 的 木器 ， 更 多 的 盆景 ， 必 有 的 大 摇椅 垫 着 大 红 碎 
花 的 坐垫 ， 一 张 兽 皮 铺 地 ， 墙 角 多 了 一 张大 书桌 ， 桌 后 是 一 墙 的 书 。 

这 样 一 间 相 实 舒适 而 又 怡然 的 客厅 ， 使 人 进 到 里 面 之 后 ， 所 有 的 
侍 总 都 消失 了 。 想 起 自己 狭小 杂乱 的 公寓 生活 ， 不 由 得 心中 又 升 起 了 
无 以 名 之 的 豪 伤 来 。 

三 毛 顺 手 将 窗帘 哗 一 下 拉 开 了 ， 一 幅 海 景 便 巨 画 也 似 的 ， 锐 在 她 
的 房间 里 了 。 那 是 天 ， 是 水 ， 是 虚无 绎 小， 是 千 千 万 万 世上 的 人 一 生 
渴 想 的 居所 ， 它 必 是 一 个 梦 吧 ? 

乍 见 如 此 景色 ， 再 有 雄心 的 人 也 必然 会 生 退 隐 之 心 ， 问 题 是 真如 
三 毛 一 般 融 进 这 样 世 外 隐 选 的 生活 里 去 ， 又 需要 多 大 的 决心 和 勇气 
呢 ! 

三 毛 也 不 请 人 坐 ， 看 看 我 的 皮 箱 ， 双 手 闲 闲 的 插 在 口袋 里 ， 笑 着 
问 : "你 来 散步 ?" 

我 的 眼光 迎 到 她 的 ， 马 上 失措 起 来 ， 她 又 微笑 着 问 : " 喝 茶 还 是 咖 
啡 ? 想来 刚 下 飞机 吧 !， 

说 着 她 掀 开 竹 帘 往 厨房 里 去 了 。 

在 她 托 着 一 盘 茶点 出 来 时 ， 我 仍 站 在 窗口 望 着 大 海 沉思 。 三 毛 希 
耶 了 一 下 ， 便 将 本 来 要 放 在 沙发 茶几 上 的 托盘 拿 到 靠 窗 的 饭桌 上 来 。 

她 换 掉 了 空 花 的 台布 ， 铺 上 了 另 一 条 棉 织 小 红 格子 布 的 ， 从 容 的 


做 了 一 个 请 坐 的 手势 ， 自 己 坐 下 便 倒 起 茶 来 。 "谢谢 你 送 我 机 票 ， 航 空 
公司 通知 我 去 ， 说 是 一 位 周 先生 在 英国 付 了 来 回 票 价 。 我 是 去 了 的 ， 
不 是 拿 票 ， 是 想 退票 领 钱 ， 可 是 他 们 不 答应 ， 说 要 不 是 拿 票 就 是 不 接 
受 ， 现 金 是 不 能 给 我 的 。" 

三 毛 递 过 一 杯 茶 ， 组 组 的 说 着 。 她 的 坦白 令 人 无 法 接 话 ， 居 然 自 
己 承认 想 赚 我 这 笔 送 她 的 旅费 。 

"你 的 好 意 当然 是 心 领 了 ， 可 是 目前 不 想 旅行 ， 青 说 这 幢 房 子 要 修 
的 地 方 仍 是 太 多 ， 安 顿 自己 都 没 时 间 呢 ! "说 完 她 嘻 喷 一 笑 ， 只 把 我 对 
她 的 邀请 当 作 一 件 好 普通 的 事情 在 分 析 。 "下面 的 房子 卖 了 ?”" 我 问 
她 。 

"壮士 断 腕 ! "她 回 了 我 一 句 ， 仍 是 开玩笑 似 的 讲 着 ， 可 是 她 的 创 
伤 并 没有 平复 ， 表 情 突然 有 些 紧张 、 无 奈 而 辛酸 ， 只 这 么 一 刹那 ， 便 
也 隐 了 下 去 。 

我 悄悄 的 望 着 三 毛 ， 她 的 头发 又 长 了 ， 松 松 卷 卷 的 披 了 一 肩 ， 发 
根 有 些 花 白 ， 不 细 看 很 难 察觉 。 人 比 夏 天 时 丰润 了 些 ， 神 情 开 朗 多 
了 ， 不 再 那么 沉静 。 只 有 她 的 眼睛 ， 一 样 球 在 什么 下 远 的 地 方 出 神 ， 
没有 一 丝 秘密 向 人 流露 ， 乍 一 看 令 人 产生 错觉 ， 以 为 这 个 人 单纯 得 没 
有 故事 。 

我 站 起 来 走 到 窗 前 去 ， 明 知 这 次 的 来 ， 对 于 三 毛 所 造成 的 可 能 只 
是 骚扰 ， 亦 是 自 不 量力 的 事情 。 眼 前 的 人 已 是 历 动 又 历 动 ， 曾 经 沧海 
的 女人 ， 对 于 幸福 的 诠释 必然 已 是 不 同 。 那 么 我 又 来 此 地 做 什么 ? 

三 毛 此 时 也 跟 了 过 来 ， 指 指 窗 下 对 我 说 : "你 看 我 的 田 。" 

这 时 我 方 发 觉 窗 下 还 有 一 层 ， 我 们 进门 的 地 方 原来 是 在 楼 上 ， 房 
子 建 在 向 海 的 斜坡 上 ， 下 面 一 道 纯 白 的 矮 墙 围 着 一 畦 方 土 ， 墙 边 一 个 
玻璃 小 花房 又 是 一 个 梦境 。 

这 个 人 是 谁 ， 她 背井离乡 ， 完 完全 全 没有 亲人 的 住 了 下 来 ， 不 依 
靠 任 何人 ， 却 买 下 了 这 一 幢 朴 朴素 素 的 小 楼 ， 稳 扎 稳 打 的 做 法 令 任何 
一 个 男人 自 叹 不 如 。 

我 突然 不 同情 她 了 一 一 她 有 一 间 玻 璃 房子 。 

"要 不 要 下 去 看 看 ? "她 问 。 


我 们 开 了 院 中 的 小 门 ， 一 条 石 阶 通 向 楼 下 ， 海 风 又 冷 又 烈 ， 三 毛 
奔 到 水 龙头 那 边 去 拖 皮 带 管 ， 哗 哗 的 往 她 只 长 了 一 些 菜 苗 的 田 里 酒 起 
水 来 。 

"楼 下 还 有 两 间 ， 门 没 锁 ， 你 自己 去 看 。" 她 喊 着 。 

以 三 毛 一 个 人 来 说 ， 这 幢 房 子 只 衬 出 了 她 更 深 的 孤单 和 寂寞 ， 仍 
是 大 了 一 些 。 总 觉得 她 将 自己 锁 进 了 一 座 古 堡 ， 更 是 与 世 隔 绝 了 。 

"生活 容易 吗 ? "我 问 她 。 

她 只 是 笑 笑 ， 也 不 说 什么 ， 过 了 好 一 会 儿 才 轻描淡写 的 讲 : "需要 
最 少 的 人 ， 可 能 便 是 最 富 的 人 ， 我 过 得 相当 的 好 。" 

海风 大大， 她 避 到 花房 里 去 给 几 棵 瘦 得 可 怜 的 四 季 豆 酒水 。 

"你 知道 一 一 "她 说 ， 又 顿 了 顿 : "生命 中 该 有 的 ， 我 都 有 了 ， 一 由 
靠 海 的 小 楼 ， 足 够 的 空间 ， 可 以 摸 触 的 泥土 ， 宁 静 的 生活 ， 满 墙 的 书 
籍 ， 不 差 的 健康 ， 这 已 是 很 大 的 恩赐 ， 不 敢 再 要 什么 了 ， 还 敢 再 求 什 
么 吗 ? 已 是 太 多 了 。" 

她 不 断 的 告诉 我 她 有 多 么 幸运 和 满足 ， 我 看 着 暮色 中 那 张 仍然 年 
轻 的 脸 ， 心底 涌 出 来 的 却 是 一 阵 又 一 阵 说 不 出 的 寂寞 和 衣 怜 。 

"对 了 ! 还 要 给 自己 买 一 双 轮 子 的 溜冰 鞋 ， 从 车 房 溜 到 院子 ， 从 院 

溜 到 车 房 ， 才 好 玩 呢 ， 小 时 候 呀 ! 最 会 溜冰 的 。" 

三 毛 是 个 偶 强 的 人 ， 她 不 衣 别 人 怜 悦 她 ， 更 绝对 不 许 自 怜 ， 和 气氛 
才 一 沉 落 下 来 ， 她 自己 就 先 改 了 话题 。 

"你 来 的 时 候 我 正在 给 屋顶 铺 柏 油 罗 ! "她 说 。 "你 自己 做 ? "我 讶 异 
的 说 。 

"电灯 也 是 自己 接 的 ， 搬 家 过 来 时 改 了 一 些 线路 。" 凉 棚 也 是 自己 
钉 的 。 外 面 高 墙 请 师傅 来 做 ， 我 当 小 工 拌 水 泥 ， 运 沙 ， 搬 砖 ， 九 月 到 
现在 做 了 二 十 二 个 小 工程 呢 ! 厉 不 厉害 ?" 

说 着 说 着 ， 三 毛 的 神采 飞扬 了 起 来 ， 我 看 得 出 她 真是 又 骄傲 又 愉 
快 。 

她 摊 开 那 双 粗糙 的 小 手 来 看 了 看 ， 对 我 嘻 的 一 笑 ， 小 孩子 似 的 真 
纯 。 

我 问 她 : "难怪 你 没有 时 间 写 文章 了 ?" 


她 叹 了 口气 ， 指 指 自己 的 太阳 穴 ， 笑 说 : "这 里 面 天 天 在 写 ， 要 是 
有 一 种 仪器 可 以 探 得 出 ， 记 录 得 出 我 所 有 在 思想 的 东西 ， 你 会 发 觉 里 
面 的 灵魂 真是 太 漂亮 了 ， 可 惜 我 的 文字 表达 不 够 一 " 

"有 一 天 我 想 写 幻想 小 说 呢 一 一 鬼 的 ， 灵 魂 的 ， 可 惜 来 不 及 ! 真实 
的 还 没完 呢 1 

说 起 写作 ， 三 毛 不 喜欢 一 本 正经 地 讲 道理 ， 可 是 不 能 否认 的 是 ， 
写作 于 她 仍 是 丢 不 掉 ， 光 是 这 么 乱 讲 ， 便 看 见 她 真正 的 幸福 起 来 了 。 

回 到 楼 上 客厅 里 ， 三 毛 又 给 我 加 了 咖啡 ， 突 然 问 了 一 名 : "你 今 晚 
住 那 儿 ?， 

我 呐 呐 的 说 ， 什 么 地 方 都 可 以 住 ， 我 是 专程 来 看 她 的 ， 一 切 由 她 
安排 了 。 

"你 来 看 我 ， 自 然 是 感谢 的 ， 可 是 我 没有 邀请 你 ， 这 便 有 些 不 同 
了 。" 她 沉吟 了 一 下 才 慢 知 知 的 开口 了 。 

我 本 想 说 ， 这 幢 房 子 楼 上 楼 下 并 没有 内 楼 梯 ， 是 完 会 隔 开 的 ， 如 
果 三 毛 能 够 给 我 借 住 几 天 楼 下 ， 我 将 十 分 感激 的 ， 因 我 在 这 个 岛 上 不 
认识 其 他 的 人 。 

我 不 敢 开口 ， 三 毛 一 直 静 静 的 凝望 着 我 ， 她 读 透 了 我 的 心思 。 

"你 知道 ， 我 的 家 便 是 我 的 城堡 ， 这 里 面 并 不 欢迎 外 人 呢 ?， 

"过 去 半年 来 ， 这 个 家 里 访客 没有 断 过 ， 他 们 大 半 是 通知 我 什么 时 
候 来 ， 很 少 有 人 问 一 声 是 不 是 三 毛 也 欢喜 接纳 他 们 。 当 然 ， 我 讲 的 不 
是 中 国人 ， 大 半 是 我 的 外 国 好 朋友 ， 交 情 呢 ， 自 然 是 够 的 ， 问 题 是 这 
一 阵 来 的 人 太 多 了 ， 我 也 是 累 ， 再 说 还 在 修 房子 一 。" 

我 以 为 ， 三 毛 是 喜欢 有 人 去 看 望 她 的 ， 她 却 将 朋友 的 好 意 看 成 了 
负担 

"问题 是 迦 纳 利 群岛 在 欧洲 太 有 名 了 ， 谁 来 打 个 转 都 是 方便 。 如 果 
我 的 作风 不 改 ， 便 永远 没有 安宁 日 子 。 不 能 接待 你 ， 请 你 了 解 ， 原 
谅 。 下 次 如 果 我 主动 请 你 来 做 客 ， 那 么 对 你 的 招待 便 是 绝对 不 同 了 。" 

她 说 得 坦白 ， 却 也 不 失真 诚 ， 没 有 让 人 过 分 窘迫 。 

夜幕 低 垂 ， 窗 外 远 处 的 大 城 已 沿 着 海岸 亮 成 了 一 片 迷 镑 灯火 。 三 
毛 站 起 来 开 了 灯 。 


"今天 晚上 家 里 请 客 ， 一 共有 十 二 个 人 ， 如 果 你 愿意 ， 留 下 来 吃饭 
好 吗 ?" 

我 有 些 意外 ， 因 为 她 完全 看 不 出 忙碌 的 样子 ， 厨 房 光洁 如 新 ， 好 
似 不 动 烟火 似 的 。 

"全 部 自助 餐 ， 已 经 做 好 了 “， 就 是 大 家 都 说 西班牙 话 对 你 不 方便 。 
这 种 事 一 年 也 不 会 有 一 次 ， 多 一 个 人 少 一 个 人 对 我 是 一 样 的 。" 

我 站 起 来 急 着 要 走 ， 三 毛 也 不 强 留 ， 她 说 : "小 城 里 有 一 家 清洁 的 
旅馆 ， 我 陪 你 去 看 看 怎样 ? " 

我 神情 肖 形 的 点 点 头 ， 内 心 十 分 范 然 。 

这 时 有 人 按 门铃 ， 人 花 店 送 来 了 特大 号 的 花篮 ， 深 红色 的 玫瑰 花 挡 
住 了 三 毛 的 上 半身 。 

三 毛 马 上 将 书桌 一 角 的 花 移 开 了 ， 大 花篮 放 在 两 张 照 片 边 ， 荷 西 
的 一 张 之 外 又 多 了 另 一 帧 别人 的 ， 我 凑 过 去 看 ， 她 在 理 花 ， 说 : "是 徐 
“先生 ， 我 的 干将 。" 

说 着 她 默默 看 了 看 照片 中 的 人 ， 将 徐 先 生 的 相 拿 起 来 亲 了 一 下 。 
这 种 小 地 方 她 是 十 分 独特 的 ， 一 切 自 自然 然 ， 便 是 美丽 。 

"客人 的 花 已 经 来 了 ， 我 还 是 走 了 吧 ! "我 急 着 要 走 。" 送 花 给 我 的 
人 没有 请 他 呢 ! 再 说 我 们 十 点 半 才 吃 晚饭 ， 也 不 急 的 。" 

她 终于 将 我 送 进 了 小 城内 的 旅社 ， 匆匆 忙 忙 丢 下 一 句 话 : " 明 早 九 
点 钟 来 接 你 ， 晚 安 了 1" 

这 是 一 个 奇怪 的 女人 ， 先 说 自己 要 绝对 的 宁静 ， 却 一 下 子 请 了 十 
二 个 朋友 吃饭 。 事 实 上 她 要 静 ， 她 要 疝 ， 都 在 她 自己 一 手掌 握 里 。 极 
能 干 的 人 ， 看 上 去 却 是 不 圳 痕迹， 天真 烂 漫 不 解 世事 一 般 。 

九 时 以 后 的 小 城 已 是 一 片 死 到， 连 个 可 以 喝 一 杯 啤酒 的 地 方 都 找 
不 到 ， 而 我 了 无 睡意 ， 心 烦 意 乱 。 这 时 一 辆 计程车 经 过 ， 我 招 停 了 一 
司机 ， 情 不 自 禁 的 说 了 那个 海边 社区 的 地 名 。 

三 毛 的 门 灯 在 树 下 发 着 柔和 的 光芒 ， 门口 一 字 排 开 了 七 辆 汽车 ， 
高 墙 内 蒜 着 浪漫 而 凌 恰 的 歌 ， 里 面 却 是 笑语 喧哗 ， 灯 火 通 明 。 我 绕 
这 条 街 上 下 的 走 了 几 圈 ， 她 的 家 只 看 得 见 高 高 的 窗子 ， 里 面 如 何 的 夜 
宴 外 面 是 无 论 如 何 看 不 清 的 。 


偷 血 他 人 是 十 分 无 聊 而 低下 的 行为 ， 我 当然 明白 。 我 一 个 人 走 到 
海边 去 ， 一 直 想 不 通 ， 如 果 三 毛 所 请 的 是 六 对 夫妇 ， 那 么 最 多 是 六 辆 
车 子 停 在 门口 ， 为 什么 会 有 七 辆 车 ， 那么 她 必 是 另 请 了 单身 的 朋友 。 
那 辆 大 灰 蓝 色 轿车 又 是 谁 的 ? 我 被 这 一 切 弄 得 非常 苦恼 。 

诗 内 又 传 来 了 快速 的 击 掌声 ， 配 合 着 热情 的 西班牙 音乐 ， 他 们 必 
是 在 那 棵 树 下 跳舞 作乐 。 

我 再 度 走 向 海潮 澎 激 的 沙滩 ， 心 里 是 那么 悲伤 ， 答 西 死 了 ， 她 居 
然 在 宴 客 跳舞 。 好 像 有 声音 在 对 我 说 : "她 是 一 个 奇怪 的 女人 ， 不 要 用 
常情 来 批判 她 的 作为 吧 !" 

在 三 毛 家 的 斜 对 面 一 条 狭 埠 ， 埠 子 边 也 是 一 棵 相思 树 ， 我 采 站 在 
树 下 直到 深夜 两 点 多 ， 才 看 见 客人 纷纷 的 出 来 了 。 

三 毛 ， 她 穿着 一 件 深 黑 高 腰 的 连 身长 衣 ， 裙 摆 和 袖口 滚 着 极 宽 的 
大 红 大 绿 的 滚 边 ， 胸 前 一 片 锦绣 五 彩花 线 ， 长 发 卷 卷 医 医 的 披 了 一 
肩 ， 脚 下 一 双 软 皮 靳 ， 双 酉 红 扑 扑 的 ， 黑 眼睛 里 水 也 似 的 笑 意 鳃 盈 。 
她 的 外 型 已 是 没有 国籍 的 了 。 

我 看 那些 朋友 们 一 个 一 个 的 拥 吻 她 晚安 ， 男 男女 女 对 她 是 那么 的 
友爱 杀 密 。 那 一 要 间 ， 我 才 明 白 了 “， 要 做 三 毛 的 朋友 ， 我 还 差 很 大 一 
段 路 呢 。 她 是 不 管 什么 中 国人 外 国人 的 。 

只 因 我 还 是 太 紧 张 ， 到 底 有 没有 单身 的 男士 在 里 面 都 没 看 清楚 ， 
才 一 皮 ,已 是 曲 终 人 散 ， 夜 阅 人 静 了 。 这 时 三 毛 并 没有 关门 ， 她 笔直 
和 朝 我 隐 着 的 树 下 走 过 来 ， 我 几乎 惊 窒 得 不 能 动弹 。 

"你 也 看 够 了 吧 ? "她 向 我 大 叫 起 来 。 

她 似 在 伤心 ， 很 伤心 ， 又 似 在 发 怒 ， 车 房 内 哗 一 下 倒 出 了 车 子 ， 
对 我 累累 的 一 点 头 : "上 车 吧 ! 如 果 不 送 你 ， 你 总 得 走 到 天 亮 。" 

那 一 趟 住 小 城 开 去 的 夜 路 上 ， 三 毛 一 句 话 也 不 说 ， 嘴 唇 紧 紧 的 报 
着 ， 车 子 开 得 凶猛 疯狂 。 过 了 一 个 狭 桥 ， 对 方 来 车 用 了 长 距 灯 ， 三 毛 
用 手 一 挡 眼睛 ， 一 串 泪珠 哗 哗 的 坠 了 下 来 ， 掉 在 她 那 件 锦绣 密 织 的 彩 
衣 上 。 

那 一 夜 ， 我 失眠 了 。 

第 二 天 的 早晨 ， 我 方 起 身 不 久 ， 便 听见 三 毛 的 声音 在 楼 下 与 人 说 


话 ， 然 后 她 踏 着 木 楼 梯 跑 上 来 敲 我 的 门 。 "西沙 !" 

我 赶快 跑 去 拉 门 ， 门 外 的 她 穿着 一 件 大 红 V 字 领 毛 衣 ， 净 白 的 翻 
领 衬衫 ， 下 面 一 条 蓝 布 裤 ， 一 双 粗 牛皮 鞭子。" 早 ! "她 对 我 灿 然 一 
笑 ， 清 清爽 爽 的 神情 。 

六 小 时 以 前 三 毛 在 浓 浓 的 夜色 里 落 泪 ， 有 眼前 的 她 却 无 论 如 何 跟 夜 
间 的 那个 女人 没 法 联想 在 一 起 。 今 天 她 杭 了 粗 辫子 。 

又 是 一 个 全 新 的 ， 没 有 沧桑 ,没有 年 纪 的 三 毛 了 。 

我 笨拙 的 想 学 西班牙 人 的 礼貌 ， 吻 她 的 脸 正 道 早 安 ， 她 哺 的 退 了 
一 大 步 ， 很 讶 异 的 瞪 着 我 ， 我 知道 自己 又 将 事情 弄 粳 了 。 

她 叹 了 一 口气 ， 拉 出 一 个 字条 来 ， 说 : "今天 有 太 多 事情 要 做 ， 你 
与 我 一 同 去 办 事 ， 也 算 我 陪 你 ， 行 不 行 ? "我 垂头丧气 的 跟着 她 走出 了 
旅馆 。 她 带 我 去 街 上 吃 早饭 。 

"你 要 嘛 就 振作 些 ， 这 个 泪 丧 样子 陪 你 的 人 也 辕 !" 

三 毛 咬 了 一 口 吐 司 面包 叱 加 我 起 来 ， 她 哪里 知道 ， 我 下 来 本 是 想 
使 她 高 兴 ， 可 是 我 的 心里 是 那么 的 沉重 ， 这 已 积 了 数 月 的 苦痛 ， 她 能 
了 解 多 少 ? 还 是 她 根本 就 不 想 天 心 我 的 渴望 。 

" 先 去 补 轮胎 ， 上 昨天 晚上 送 你 回去 之 后 ， 轮 胎 吃 了 钉子 ， 三 更 半夜 
的 蹲 在 路 边 换 。" 

我 听 了 赶快 道歉 ， 她 说 : "小 事 !" 

我 们 开 去 了 加 油 站 的 车 库 ， 三 毛 打 开 后 车 箱 ， 用力 拖 出 了 轮胎 ， 
放 在 地 上 滚 到 一 个 穿 灰 色 制 服 的 人 那儿 去 。 他 们 站 在 那儿 谈论 了 一 会 
儿 ， 三 毛 又 向 我 走 来 ， 说 : "他 原 说 要 明天 下 午 才 补 好 ， 可 是 我 请 他 现 
在 修 ， 我 替 他 做 另外 的 工作 ， 你 请 等 一 下 好 不 ?" 

说 完 她 又 走 了 回去 ， 帮 忙 将 车 胎 抬 到 一 个 木 台 上 去 ， 用 一 根 铁 把 
将 内 胎 挖 出 来 ， 这 时 那个 穿 制服 的 人 来 了 ， 她 便 放 了 手 。 

车 库 不 断 的 有 人 进出 ， 三 毛 总 是 马上 迎 了 过 去 ， 拿 了 别人 手中 的 
单子 ， 跳 进 一 大 堆 轮胎 内 去 翻 ， 找 到 了 补 好 的 胎 ， 滚 出 来 交 给 别人 ， 
又 向 穿 制服 的 人 叫喊 ， 居 然 在 收 钱 ， 找 钱 。 

她 又 收 了 几 个 人 要 补 的 轮胎 ， 用 一 半 纸 片 放 在 口中 湿 一 下 ， 帖 在 
胎 上 ， 另 一 半 大 概 是 收据 ， 交 给 别人 拿 走 。 


这 么 忙 了 二 十 分 钟 不 到 ， 她 的 车 胎 已 经 补 好 了 。 "你 常 来 这 
里 ? "我 问 她 。 因 为 她 做 起 事 来 熟 门 熟 路 的 ， 又 有 法 子 合理 的 抢先 。 

"没有 ， 三 年 没 爆 过 胎 了 ， 再 说 ， 以 前 是 荷 西 的 事情 。" 她 淡淡 的 
说 。 真 是 一 个 好 能 干 的 人 。 

她 向 车 库 内 的 人 笑 笑 招 招手 ， 慢 慢 开 走 了 。 

经 过 交通 警察 的 时 候 ， 三 毛 停 下 车 来 在 十 字 路 口 跟 警 察 聊 了 几 
句 ， 四 周 的 车 水 马龙 都 因而 停顿 了 ， 也 没 人 按 喇叭 加 她 ， 我 倒 惊 出 一 
身 汗 来 。 

车 子 停 在 超级 市 场 市 口 ， 她 一 路 走 进 去 便 是 在 打招呼 ， 算 帐 机 前 
的 女孩 子 好 似 个 个 都 是 她 的 朋友 。 

到 了 卖 香 槟 的 摊位 ， 一 个 漂亮 女孩 叫 了 一 声 : "Echo ! "她 停 了 一 
下 ， 叫 那个 女孩 子 倒 了 半 杯 香槟 给 我 试 ， 自 己 却 是 不 喝 。 

然后 三 毛 一 路 吃 过 去 ， 耶 诞 节 快 到 了 ， 很 大 的 超级 市 场 里 都 是 女 
孩 在 请 人 尝试 产品 ， 她 一 样 一 样 吃 ， 跟 人 说 说 笑 笑 ， 推 车 内 丢 了 一 些 
镀 头 食品 和 苏打 饼干 ， 不 是 家 庭 主妇 的 样子 。 

便 这 么 风 也 似 的 走出 了 菜场 ， 她 已 经 走 了 ， 又 一 个 女孩 子 追 出 
来 ， 手 里 举 了 一 瓶 香槟 ， 三 毛 接 了 过 来 ， 说 : "谢谢 ! "那个 女孩 喊 了 
一 声 : " 耶 诞 快 乐 !" 上 来 亲吻 三 毛 ， 她 也 回 说 了 一 句 : "你 也 快乐 ! "一 
去 间 ， 我 发 觉 她 眼睛 一 红 ， 那 个 女孩 也 是 眼圈 一 湿 ， 两 人 只 是 对 望 着 
笑 ， 什 么 也 不 说 。 

"车 子 难 停 ， 我 们 走路 去 邮局 吧 ! "她 对 我 说 。 

这 个 小 城 并 不 大小， 路 上 挤 满 了 人 ， 就 看 见 三 毛 五 步 一 停 ， 三 步 
一 招手 ， 家 家 商店 她 都 在 点 头 ， 不 然 便 是 人 家 拦住 她 在 亲 她 。 一 个 
人 ， 可 以 这 么 受 欢迎 ， 绝 对 不 是 偶然 的 。 

那个 小 小 的 邮局 我 是 去 过 的 ， 第 一 次 来 这 个 岛 上 找 三 毛 时 便 是 找 
到 邮局 信箱 去 了 。 

柜台 边 等 了 十 多 个 人 ， 想 来 是 耶 诞 节 近 了 ， 邮 局 也 忙碌 不 堪 。 三 
毛 轻 轻 的 走 去 ， 打 开 邮 箱 ， 里 面 满 满 的 塞 紧 了 她 的 邮件 ， 她 拿 了 一 满 
怀 ， 轻 轻 关 上 邮箱 想 悄 悄 走 掉 ， 奇 - 书 ^ 网 那个 柜台 上 的 职员 就 大 喊 
起 来 了 : "Echo ! Echo ! 等 一 下 !" 


她 背 着 人 停 了 步 ， 将 手中 的 邮件 托 给 我 。 叹 了 口气 ， 这 边 柜 台 小 
门 里 ， 推 出 一 个 超级 市 场 似 的 手推车 ， 大 半 车 邮件 哗 一 下 交 给 了 她 。 

车 里 面 ， 包 庄 、 书 籍 、 报 纸 、 杂 志 ， 还 有 一 个 风筝 似 的 平 纸板 斜 
斜 的 插 着 ,乱七八糟 一 大 堆 。 

"请 你 管 一 下 ， 我 去 开车 来 。 "她 对 我 说 ， 自 己 转身 跑 掉 了 。 

我 帮 她 把 邮件 都 丢 到 汽车 车 内 去 ， 她 推 还 了 空 车 ， 又 替 寄 挂号 信 
的 一 个 老 女 人 匆匆 填 了 表格 塞 在 她 手 里 ， 这 才 跑 了 出 来 。 

三 毛 掏 出 手中 的 单子 来 看 了 一 下 ， 自 言 自 语 : "每 天 早晨 打仗 似 
的 ， 现 在 要 去 银行 。" 

她 去 银行 ， 柜 台 里 一 个 很 英俊 的 男士 居然 绕 了 出 来 ， 又 是 握 住 她 
的 双手 杀 吻 她 。 她 介绍 了 我 ， 别 人 脸 上 一 阵 惊喜 ， 只 听见 她 轻 轻 的 在 
说 : "不 是 的 ， 不 是 的 1" 

她 还 在 跟 这 人 讲话 ， 那 边 付 款 的 大 玻璃 后 面 便 是 在 叫 她 
了 :"Echo! 来 !" 

她 笑 着 跑 过 去 ， 递 上 支票 ， 手 里 换 来 了 一 把 大 钞 。 

一 个 早晨 ， 便 是 跟着 三 毛 在 镇 上 转 ， 五 金 行 、 地 政 登 记 处 、 市 政 
府 、 公 证 人 、 法 院 ， 就 有 那么 多 的 事情 给 她 快速 的 打发 掉 了 。 

这 个 三 毛 在 此 不 是 背井离乡 。 这 儿 有 那么 多 人 在 爱 她 ， 好 似 天 下 
人 的 心 都 给 她 赚 来 了 ， 她 用 的 是 什么 方法 ? 最 后 三 毛 跑 进 了 医院 ， 说 
是 去 打针 ， 一 下 子 又 跑 出 来 了 。 坐 进 车 子 里 ， 她 叹 了 口气 。 

"事情 办 完了 ? "我 问 她 。 


"车 厢 里 那些 邮件 一 一 "三 毛 苦 笑 了 一 下 ， 下 巴 搁 在 驾驶 盘 上 望 着 
前 方 发 呆 。 
"其 实 ， 台 湾 是 一 生 ， 沙漠 是 一 生 ， 和 茶 西 在 时 是 一 生 ， 答 西 死 了 是 


一 生 ， 早 已 不 是 相同 的 生命 了 ， 那些 信 ， 总 是 不 很 明白 我 。" 她 摇 揪 
头 ， 像 要 摔 掉 什么 东西 ， 一 踏 油门 车 子 滑 了 出 去 。 
我 看 看 表 ， 已 是 快 近 一 点 钟 了 ， 和 车 子 缓 缓 的 出 城镇 往 山路 开 去 。 
"去 乡下 拿 些 东 西 ， 很 快 的 ， 然 后 就 去 吃 中 饭 了 。 "她 说 。 "你 上 次 
的 文章 里 ， 讲 我 们 的 岛 又 干 又 荒凉 ， 这 只 是 部 分 的 事实 ， 今 天 请 你 看 
看 岛 的 中 北部 ， 就 知道 是 什么 样 的 绿 了 。" 


车 子 开 了 二 十 多 分 钟 山路 ， 气 候 乍 然 凉 了 起 来 ， 大 片 平原 绿 野 突 
然 呈 现在 眼前 ， 无 数 幢 白色 的 四 方 砖 房 散落 在 田地 上 ， 野 花 万 紫 干 红 
撤 满 了 路 边 的 小 径 ,而 我 们 居然 是 在 冬天 。 

她 左 转 右 转 的 深入 了 山谷 ， 在 一 幢 白 砖 房 前 停 了 车 ， 下 来 便 是 大 
喊 : " 拉 蒙 ! 拉 蒙 1" 

那 不 是 她 文中 打猎 的 朋友 拉 蒙 的 家 吧 ? 

喊 了 一 会 见 没有 答应 她 ， 三 毛 摸 摸 墙角 ， 掏 出 了 一 把 藏 着 的 钼 
匙 ， 开 了 人 家 的 门 ， 跑 出 跑 进 的 搬 了 几 根 光洁 的 木 条 ， 又 抱 了 一 面 刘 
好 的 没有 边 的 镜子 。 

"这 是 楼 下 浴室 的 ， 明 天 自己 装 上 去 。， 

她 小 心 的 锁 上 了 门 ， 又 跨 到 人 家 菜园 里 去 挖 了 两 棵 生菜 。" 等 等 ， 
还 要 一 桶 干 牛 类 。" 

她 绕 到 屋子 后 面 去 不 见 了 ， 过 了 一 会 儿 右 肩 上 护 了 一 个 圆 桶 ,我 
快 步 上 去 帮 她 ， 她 站 了 一 下 ， 急 着 说 : "你 不 习惯 的 ， 快 放手 。" 

"好 了 ! "她 将 桶 挤 进 邮 件 里 去 。 

我 问 她 要 牛 娄 做 什么 ， 她 说 : "这 是 最 好 的 肥田 粉 ， 干 的 才 好 ， 拌 
得 平均 又 没有 气味 。" 

在 回程 的 狭 路 上 ， 对 面 来 了 一 辆 车 ， 她 在 车 窗 内 跟 人 讲话 ， 一 吐 
气 都 冻 成 白 雾 了 。 

那 边 车 内 的 人 递 出 来 一 件 厚 毛衣 ,白色 的 ， 她 笑 着 接 了 ， 这 才 分 
手 。 

' 去 吃饭 吧 ! 乡村 小 店 。" 她 还 把 我 往 山区 里 带 。 

那个 小 饭馆 她 也 是 认识 的 ， 进 门 穿 上 了 那 件 男人 的 厚 毛衣 ， 对 老 
板 笑 说 了 几 旬 话 ， 又 问 我 ; "天 冷 ， 分 喝 一 瓶 淡 酒 好 吗 ?" 

我 是 不 胜 酒 力 的 人 ,三 毛 要 了 好 多 份 小 盘 的 菜 ,吃吃喝喝 ， 一尊 
葡萄 酒 便 不 见 了 ， 她 却 没 当 一 回 事 的 ， 脸 都 不 红 一 下 。 

付 帐 的 时 候 我 抢 着 要 付 ， 三 毛 只 对 老板 所 摇头 ， 人 家 便 死 也 不 肯 
对 我 讲 是 多 少 ， 只 是 指 着 三 毛 好 老实 的 笑 着 。" 在 我 的 地 方 ， 怎 么 有 你 
付 帐 的 饼 地 呢 ! "三 毛 伸手 到 柜台 里 去 放下 一 张大 票 ， 也 不 等 我 ， 跟 人 
家 谢 了 一 声 便 出 来 了 。 我 一 再 的 谢 三 毛 ， 她 好 性 子 的 说 : " 别 计较 啦 ! 


你 老 远 的 来 一 趟 一 一 " 

我 又 跟 三 毛 提 出 以 前 信 中 的 事情 ， 希望 能 请 她 去 一 趟 美国 。 

"我 不 去 ， 谢 谢 你 ! "她 淡淡 的 说 。 

我 见 她 不 肯 去 ， 便 说 以 后 由 我 常 来 看 她 也 好 。 

三 毛 笑 笑 ， 看 了 看 表 ， 说 : "到 下 午 七 点 钟 我 都 有 空 ， 晚 上 便 失 陪 
了 。" 

我 废 然 的 打住 了 话题 ， 低 低 的 问 她 : "你 做 什么 去 ， 我 不 能 参加 
吗 ?" 

"不 能 ! "她 又 淡淡 的 话 。 

"现在 我 请 你 去 岛 上 的 中 北部 ， 深 山里 一 个 老 村 落 ， 下面 大 半 牧 
场 ， 全 是 绿 的 ， 好 多 羊 ， 也 有 苹果 园 ， 好 吗 ? "我 问 她 有 多 远 ， 她 说 来 
回 八 十 多 公里 。 

天 开始 下 着 蒙蒙 的 细 雨 ， 她 放 了 一 卷 录 音 带 ， 一 首 中 文 歌 极 慢 极 
慢 的 在 一 片 又 一 片 寂 寂 的 迷蒙 绿 野 里 飘 了 出 来 。 

"时 光 无 情 ， 来 去 匆匆 ， 往 事 如 梦 ， 飘 动 无 踪 一 一 " 

三 毛 仰 着 头 看 前 面 的 路 ， 教 人 心 碎 的 歌声 夹 着 无 边 无 际 的 苍茫 雨 
雾 似 的 漫 上 了 我 的 心头 。 一 个 男人 ， 竟 然 感触 到 撑 不 住 自己 。 

自从 夏天 认识 三 毛 以 后 ， 我 变 成 了 一 个 多 悉 善 感 的 人 。 

三 毛 不 等 那 条 歌 再 唱 第 二 段 ， 哟 一 下 天 上 了 录音 机 。 她 看 都 不 看 


" 啊 ! 卖 苹果 的 马 儿 。" 她 沿 着 路 边 停 了 车 。 

一 匹 棕色 的 马 驮 了 两 篮子 苹果 ， 跟 在 一 个 戴 厚 呢 帽 的 乡下 人 后 面 
慢 慢 的 走 。 

她 抱 了 一 些 苹 果 进 来 ， 丢 在 我 的 身上 。 

天 越 来 越 伶 了 ， 路 上 湿 湿 的 ， 景 色 是 如 此 的 寂寞 而 美丽 ， 山 路 没 
有 什么 行人 ， 连 一 辆 交错 的 车 子 也 不 见 。 

开 过 了 一 户 农 家 ， 雨 中 的 残 垣 一 角 开 满 了 一 树 的 白色 月 季 花 ， 三 
毛 车 已 经 开 过 了 ， 又 倒车 回去 采 ， 她 采 了 一 灯 ， 里 面 的 人 出 来 了 ， 书 
给 她 一 把 刀子 ， 这 一 来 她 便 得 了 满怀 的 花 。 三 毛 匆 匆忙 忙 往 车 子 跑 ， 
又 把 花 圭 在 我 身上 ， 湿 湿 的 。 然 后 她 从 车 内 拿 了 那 瓶 早晨 别人 送 她 的 


香槟 ， 交 给 了 那个 披 着 麻布 袋 御寒 的 乡下 人 。 

"好 不 好 玩 ? "三 毛 问 我 。 

我 苦笑 了 一 下 耸 答 肩 ， 她 居然 拿 香 槟 去 换 野花 。 她 是 比 我 聪明 多 
了 ， 这 个 人 知道 怎么 样 对 付 她 的 苦痛 ， 好 强 的 女人 ， 看 上 去 却 是 一 片 
欢喜 温柔 ， 表 里 不 衬 的 。 

穿 出 了 山谷 ， 天 也 晴 了 ， 一 片 又 一 片 丝绒 似 的 草场 春梦 也 似 铺 了 
一 天 一 地 ， 草 上 一 片 牛 羊 静 静 的 在 吃 草 。 三 毛 又 停车 了 ， 往 一 块 岩石 
上 坐 着 的 牧羊 人 跑 去 ， 喊 着 : " 米 盖 利多 ， 我 的 朋友 呀 !" 

他 们 远 远 在 讲话 ， 三 毛 向 我 叫 : "西沙 ! 你 下 不 下 来 呀 ?， 

我 摇 摇 头 ， 留 在 车 内 ， 三 毛 跟 着 牧羊 人 走向 羊 群 里 去 。 

她 轻 轻 的 半 跪 着 捉 起 了 一 双 黑 白 交 杂 的 小 绵羊 ， 抱 在 怀 里 摸 ， 爷 
着 头 跟 那个 米 盖 讲 什么 话 。 

我 按 下 了 录音 机 ， 那 首 未 完 的 中 文 歌 又 开始 唱 第 二 段 相同 的 歌词 
一 "时 光 无 情 ， 来 去 匆匆 ， 往 事 如 梦 ， 飘 动 无 踪 一 
我 看 着 远方 草场 上 的 三 毛 ， 她 的 头发 什么 时 候 已 披 散 了 ， 这 个 
, 将 她 的 半生 ， 渐 渐 化 成 了 一 篇 童话 。 而 我 ， 为 什么 听 着 缓慢 的 
, 这 时 候 的 心里 却 充满 了 泪 。 
草原 上 三 毛 的 身影 是 那么 的 寂寞 ， 毕 竞 她 还 年 轻 ， 这 样 一 个 人 守 
下 去 是 太 凄 苦 又 太 不 公平 了 。 多 么 愿意 去 爱 她 ， 给 她 家 庭 的 幸福 ， 可 
是 她 又 会 接受 吗 ? 她 太 强 了 ， 这 样 有 什么 好 呢 ! 

三 毛 又 向 我 跑 了 过 来 。 

"西沙 ， 你 喜欢 吃 软 的 羊 乳 酷 还 是 硬 的 ? 我 的 朋友 要 我 跟 他 去 家 里 
拿 呢 1 

我 说 ， 我 不 吃 羊 乳 栈 。 

三 毛 仍 是 忍耐 看 我 ， 兴 高 采 烈 的 往 牧羊 人 的 家 里 跑 ， 这 个 人 的 情 
绪 , 只 要 她 愿意 ， 可 以 做 到 不 受 人 影响 一 丝 一 毫 了 。 

她 抱 了 一 个 圆 圆 的 酷 出 来 ， 又 来 车 里 掏 钱 ， 又 是 硬 塞 给 人 家 一 张 
大 钞 ， 便 上 车 跑 了 。 

"这 么 一 来 ， 比 市 场 买 的 还 贵 了 ，" 我 忍 不 住 说 。" 乡 下 人 苦 ， 总 不 
能 白 占 人 家 友情 当 便 宜 。" 


漳 > 


"可 是 你 也 要 有 算计 ! "我 是 为 了 三 毛 的 好 才 这 么 说 。 她 一 个 早晨 
不 知已 付 了 多 少 张大 钞 出 去 。 

" 钱 有 什么 用 ? "三 毛 冷 笑 了 一 声 。 

"没有 钱 你 住 得 起 海边 那 幢 房子 ? "我 说 。 

"你 以 为 我 真 在 平 ? "三 毛 嘻 喷 的 笑 了 起 来 ， 语 气 里 却 突 然 有 些 伤 

想到 三 毛 书 中 与 荷 西 结婚 的 时 候 只 有 一 个 床 垫 ， 几 条 草 席 ， 而 他 
们 可 以 那样 幸福 的 过 日 子 。 这 个 人 ， 自 有 她 人 生 的 大 起 大 落 。 今 天 三 
毛 讲 起 金钱 如 此 狂 傲 ， 亦 是 她 座 出 去 了 。 

到 了 深山 枯 树 林 里 的 一 个 村 落 ， 三 毛 又 有 她 的 熟人 ， 花 样 不 断 
的 ， 她 似 她 是 岛 上 土生 土 长 的 一 般 。 

"我 们 去 看 神父 。" 

三 毛 冒 着 酷 寒 ， 在 教堂 边 的 一 幢 小 楼 下 叫 : " 唐 开 ! 唐 开 ! "楼 上 
小 木 窗 呀 一 下 开 了 ， 一 个 老年 神父 穿 了 一 身 黑 袍 ， 戴 了 一 个 有 边 的 圆 
呢 帽 子 探 出 大 半 个 身子 来 ， 他 在 房间 里 还 戴 了 帽子 。 

"神父 ! 是 我 啊 ! Echo !" 

她 又 将 路 上 买 的 苹果 和 乳酪 全 都 抱 出 去 了 。 

"神父 说 ， 天 冷 ， 请 你 也 上 来 喝 一 杯 酒 ， 你 来 吗 ? "她 在 窗口 向 我 

我 摇 摇 头 。 

三 毛 静 静 的 看 着 我 好 一 下 ， 也 不 说 什么 ， 笑 了 笑 便 轻 轻 关上 了 窗 


很 快 她 下 了 楼 ， 手 里 多 了 一 盆花 ， 她 换 来 的 东西 都 不 是 生意 。 

"好 了 ! 我 们 回去 吧 ! "她 仍 是 很 有 耐性 的 说 。 我 们 下 山 窗 过 了 大 
城 ， 进 高 速 公 路 ， 三 毛 问 我 : "我 送 你 回 旅馆 ? "她 的 声音 也 倦 了 。 

我 说 我 想 去 海边 散 散步 。 三 毛 也 不 说 话 了 ， 便 往 她 的 家 开 去 。 

" 真 抱歉 ， 已 经 七 点 多 了 ， 等 会 请 你 找 车 回 小 城 去 吧 ! 我 晚上 要 
去 。" 三 毛 说 。 

我 默默 的 点 点 头 ， 她 将 车 关 进 了 车 库 ， 表 示 晚 上 她 并 不 用 车 ， 那 
么 必 是 有 人 来 接 她 的 了 。 


我 随 她 进 了 前 院 ， 她 走 过 低 垂 的 相思 树 ， 说 : "明天 这 些 树枝 要 剪 
了 ， 不 然 来 家 里 的 客人 总 是 要 低头 ! "说 完 她 自己 手 一 拂 便 排 开 了 挡 路 
的 核 枝叶 叶 ， 我 看 见 她 这 一 个 小 动作 ， 又 是 一 惊 ， 三 毛 不 低头 的 。 

"不 请 你 坐 了 ， 再 连 络 好 吗 ? 你 在 这 儿 还 有 三 天 ? "她 和 和 气 的 说 。 

我 又 点 点 头 ， 知 道 自己 不 开朗 的 个 性 不 讨 人 喜欢 ， 可 是 我 没 法 子 
改 掉 自 己 。 

我 一 直 在 海滩 上 徘徊 ， 看 着 她 窗口 的 灯光 ， 一 直到 了 九 点 ， 她 都 
没有 出 去 。 

原来 她 是 诈 了 我 的 ， 我 更 是 难过 ， 慢 慢 的 往 她 的 街道 走 去 。 自 然 
不 会 再 去 烦 她 了 。 

便 是 在 那个 时 候 ， 一 辆 暗恋 红 的 新 车 驶 到 了 三 毛 家 的 门口 ， 门 灯 
是 亮 着 的 。 我 停 了 步子 ， 进 退 两 难 。 

车 内 下 来 一 个 衣着 笔 手 的 微 胖 中 年 人 ， 气质 看 上 去 便 是 社会 上 成 
功 的 人 的 那 种 典型 ， 一 件 合身 的 深 色 西 装 ， 两 坚 有 些 斑 白 了 。 

他 按 下 一 下 门铃 ， 静 静 的 等 着 。 

我 退 了 一 步 ， 怕 三 毛 看 见 我 。 心 狂 跳 起 来 。 

过 了 好 一 会 儿 ， 门 才 开 了 ， 灯 光 下 的 三 毛 ， 穿 了 一 件 月 白 织 子 的 
长 袖 衬 衫 ， 领 口 密 密 的 包 到 有 颈 子 下 面 ， 领 沿 一 排 同 色 维 子 的 狭 信 叶 
边 、 袖 口 也 是 细 细 的 滚 边 ， 下 面 一 条 堆 红 交 杂 着 别 的 混 色 的 长 裙 ， 一 
层 一 层 的 贴 服 的 围 住 她 削 瘦 的 身材 ,手臂 中 挂 了 一 个 披肩 。 见 了 那 人 
她 站 定 了 一 笑 ， 不 说 一 句 话 ， 双 手 自 自然 然 的 伸 了 出 来 ， 脸 一 侧 ， 给 
人 家 杀 吻 着 。 

这 确 是 西班牙 很 普通 的 礼节 ， 可 是 在 灯光 下 看 去 ， 便 跟 白 天 她 在 
街 上 与 人 杀 吻 完全 不 同 。 

她 的 朋友 回身 去 车 内 拿 了 一 个 玻璃 盒子 出 来 ， 里 面 大 约 是 一 条 兰 
花 。 

三 毛 接 了 过 来 ， 顺 手 将 披肩 交 给 那个 人 ， 双手 捧 起 花 来 隔 着 盒子 
闻 了 一 下 ， 又 是 她 很 独特 的 一 个 动作 ， 有 些 心不在焉 的 。 

然后 她 转身 打开 门口 的 邮箱 ， 居然 将 花 丢 了 进去 ， 这 么 的 漫 不 经 
心 而 无 礼 。 


那个 来 接 她 的 人 真是 好 涵养 ， 什 么 也 不 说 ， 只 是 等 她 转身 ， 将 她 
的 披肩 给 她 围 了 上 去 。 

来 接 她 的 人 一 举 一 动 都 是 爱 的 倾诉 。 这 么 多 人 爱 着 她 ， 为 什么 她 
的 眼 里 还 是 没有 回响 ， 她 的 灵魂 在 什么 遥远 的 地 方 啊 ! 三 毛 走 到 车 门 
边 去 ， 简 直 不 能 令 人 相信 的 是 ， 那 双 中 午 还 在 护 牛 类 做 花 肥 的 手 ， 居 
然 不 肯 伸 出 来 给 自己 开车 门 。 她 内 闲 的 将 手 围 着 自己 的 披肩 ， 便 是 叫 
人 拉 开 了 门 才 坐 进去 。 

车 门 开 了 ， 衬 亮 了 一 车 内 华丽 的 囊 红 丝绒 坐垫 ， 三 毛 进去 了 ， 禄 
子 却 拖 撤 在 地 上 ， 也 不 知 她 是 晓 不 晓得 。 

她 的 朋友 弯 腰 给 她 拾 裙子 ， 轻 轻 的 天 上 了 门 ， 这 才 又 绕 到 那 一 边 
去 上 车。 

车 灯 又 亮 了 一 下 ， 看 见 三 毛 侧 过 头 来 对 着 那 人 ， 况 是 一 个 又 温柔 
又 伤感 而 又 夹 着 一 丝 丝 抱 茹 般 的 微笑 。 伴 的， 沈 沈 静 静 的 一 个 成 熟 的 
女人 。 

在 那 一 刹那 间 ， 我 看 匈 了 三 毛 再 也 不 显露 给 任何 人 看 的 沧桑 。 

三 毛 说 得 不 错 ， 台 湾 是 一 次 生命 ， 沙漠 是 又 一 次 生命 ， 和 荷 西 的 生 
是 一 场 ， 答 西 的 死 叉 是 一 场 ， 而 眼前 的 她 ， 刚 刚 跨 入 另 一 层次 的 生 
命 ， 什 么 样 传奇 的 故事 要 在 身上 再 次 重演 ? 

我 不 知道 ， 我 一 点 也 不 知道 ， 只 听见 海潮 的 回响 在 黑夜 里 洗刷 着 
干 年 恒 在 的 沙滩 ， 而 三 毛 ， 已 经 坐 着 她 的 马车 绝 尘 而 去 ， 去 赴 好 一 场 
夜宴 啊 ! 

三 毛 ， 我 爱 的 朋友 ， 我 要 送 你 这 首 徐 ”先生 与 的 诗 ， 你 自己 干 区 
写 下 的 ， 做 为 与 你 认识 一 场 ， 相 处 两 日 的 纪念 ， 而 后 ， 我 将 不 再 写 下 
任何 你 生活 中 的 片 纸 只 字 ， 让 你 追求 生命 中 的 宁静 了 。 

我 要 唱 最 后 的 恋歌 ， 

像 春 重 吐 最 后 的 丝 ， 

愿 你 美丽 的 前 途 无 限 ， 而 我 可 怜 的 爱情 并 不 自私 。 

开阔 的 河流 难 被 阻塞 ， 伟大 的 胸襟 应 容 苦 痛 ， 人 间 并 无 不 老 的 青 
春 ， 天 国 方 有 不 醒 的 美梦 。 

秋 来 的 树木 都 应 结果 ， 多 饼 的 花卉 徒 乱 天 时 ， 长 长 的 旅途 布 满 寂 


剖 ， 黯 淡 的 云端 深 藏 灿烂 的 日 子 。 
愿 我 有 歌 可 长 留 此 间 ， 赞 美 那 天 赐 的 恩 宠 ， 
使 我 在 人 间 会 相信 奇迹 ， 暮 色 里 仍 有 五 彩 的 长 虹 。 


两 极 对 话 


沈 君 山 和 三 毛 

一 个 是 科学 家 ， 一 个 文学 家 。 一 个 讲 分 析 ， 求 实证 ; 一 个 谈 感 
性 ， 重 直觉 ; 沈 君 山 和 三 毛 像 两 极 天 地 里 的 人 物 。 四 年 多 以 来 ， 他 们 
偶然 在 几 次 餐 会 上 相逢， 彼此 的 兴趣 、 观 念 和 思想 方式 ， 都 显现 了 很 
大 的 差异 一 一 他 们 连 吃 的 口味 竟 也 完全 不 同 。 感性 和 知性 真是 两 
种 世界 吗 ? 或 者 只 是 认识 角度 和 层次 的 瞳 摆 界 域 呢 ? 于 是 他 们 决定 找 
一 个 机 会 ， 挑 几 个 话题 ， 谈 清楚 ! 

您 也 许 想象 不 到 ， 他 们 的 第 一 个 话题 竟然 会 是 一 一 飞碟 。 
话题 1 飞碟 与 星象 


"我 不 能 说 飞碟 一 定 存 在 ， 但 是 我 确实 看 见 过 ' 不 明 飞 行 物 


一 一 三 毛 

"您 的 经 验 ， 没 有 强烈 的 证 据 。 飞碟 只 是 星光 下 一 个 美丽 的 
故事 吧 ? " 
沈 君 山 

飞碟 ? 在 这 样 的 一 个 名 词 下 面 ， 势 必要 加 上 一 个 问号 吧 ? 三 毛 和 
沈 君 山 的 论争 ， 大 概 也 就 在 于 这 个 问号 的 位 置 该 如 何 安置 了 。 

"我 不 能 说 飞碟 一 定 存在 ， 但 是 我 确实 看 见 过 ' 不 明 飞 行 物体 。 "三 
毛 这 样 说 : "我 看 见 过 两 次 ， 一 次 是 六 年 以 前 ， 一 次 是 五 年 以 前 ， 在 撤 
哈 拉 沙漠 里 。 

" 那 是 一 个 黄昏 ， 大 约 六 点 钟 左 右 。 当 时 我 正在 一 个 叫 维 亚 西 奈 诺 
的 小 镇 上 和 荷 西 度 蜜月 。 那 个 不 明 物 体 ' 来 ' 的 时 候 ， 我 们 并 没有 发 觉 ， 
它 来 得 无 声 无 息 。 可 是 全 镇 停电 了 ， 只 好 点 上 蜡烛 。 我 们 一 直 在 屋 里 


枯 坐 到 七 、 八 点 钟 ， 想 到 该 出 去 走 走 ， 又 发 觉 汽车 发 动 不 了 。 这 个 时 
候 ， 我 才 抬头 看 见 天 上 有 一 个 悬浮 的 球体 一 一 不 像 一 般 人 所 说 的 碟 形 
一 一 ， 而 是 个 圆 球 状 的 透明 体 ， 颜 色 介 于 白色 和 灰色 之 间 。 我 们 也 看 
不 清 里 面 是 什么 ， 它 很 大 ， 静 静 地 悬 在 大 约 二 十 层 楼 高 的 地 方 。 我 想 
那 不 会 是 气球 ， 因 为 沙漠 里 的 风势 不 小 ， 和 气球 没 法 儿 静 静 地 悬 着 ， 但 
是 我 们 并 不 怎么 害怕 ， 全 镇 的 人 都 围 着 它 看 了 四 十 五 分 钟 。 我 看 得 几 
平 不 耐烦 了 ， 便 对 荷 西 说 : ' 还 是 不 要 看 了 ， 我们 走 吧 ! " 走 了 几 步 ， 
我 回头 再 看 它 一 眼 ， 它 突然 作 一 个 直角 式 的 飞行 ， 一 转 ， 就 不 见 了 。 
速度 很 快 ， 但 是 没有 声音 。 

" 它 离开 之 后 ， 电 也 来 了 ， 汽 车 也 可 以 发 动 了 。 一 一 当然 我 们 并 不 
觉得 它 有 什么 可 怕 。 一 一 这 是 我 亲眼 看 到 的 一 幕 事实 。" 

天 文物 理学 家 沈 君 山 教 授 很 专心 地 听 完 三 毛 的 叙述 ， 笑 着 说 : "我 
不 怀疑 三 毛 小 姐 所 看 见 的 现象 。 但 是 也 由 于 ' 眼 见 为 信 ' 这 句 话 并 不 绝对 
正确 ,有 许多 反 证 的 。 我 想 可 以 把 这 段 经 历 ' 存 疑 吧 。 人 们 对 于 各 种 灵 
异 的 现象 都 可 能 有 不 同 的 看 法 ， 飞 碟 事 件 也 一 样 ， 科 学 究竟 不 能 解 
决 所 有 的 问题 。 但 是 在 科学 的 范围 之 内 ， 仍 然 有 是 非 真 假 的 判断 区 
别 。 "如果 在 几 年 以 前 ， 我 愿意 承认 : 飞碟 问题 是 在 科学 能 够 完全 解决 
的 范围 之 外 ， 但 是 近年 来 由 于 观测 证 据 的 出 现 ， 多 少 已 经 否认 了 这 个 
现象 。 四 年 半 以 前 ， 我 和 三 毛 有 过 这 方面 的 争执 : 四 年 半 之 后 ， 我 更 
加 坚定 我 的 想法 。 

"我 第 一 个 想 说 的 是 : 很 可 能 三 毛 看 到 的 是 海 市 厦 楼 " 噬 ! "三 毛 喊 
了 一 声 。 

"在 沙漠 里 ， 在 沙漠 里 "， 沈 君山 重复 了 两 次 : "也 许 你 会 看 见 天 上 
有 座 城 市 ， 里 面 还 有 卖 东 西 的 ， 结 果 那 是 光线 折射 所 导致 的 错觉 。 我 
想 重要 的 是 : 我 们 还 可 以 从 另外 一 方面 来 判断 这 个 问题 一 一 如 果 有 直 
接 的 证 据 ， 比 如 说 你 抓 住 了 一 只 飞碟 ， 摆 在 现场 ， 那 么 无 论 如 何 我 们 
要 接受 这 个 事实 。 在 科学 的 眼光 之 下 ， 事 实 最 重要 ， 理论 只 是 提供 事 
实 的 解释 ， 如 果 没 有 直接 的 证 据 ， 只 是 间接 以 目击 为 任 ， 也 许 并 不 可 
靠 。 

"目前 各 方面 对 于 飞碟 的 报告 资料 一 一 包括 刚才 您 以 文学 家 的 语气 
所 叙述 的 动人 经 历 一 一 都 没有 ' 实 证 的 根据 。 我 们 也 就 只 有 间接 地 判 


断 : 是 不 是 有 可 能 ? 是 不 是 有 反 证 ? "三 毛 点 点 头 ， 算 是 同意 了 。 

"我 想 从 理论 和 实际 观察 两 方面 来 看 "， 沈 君山 继续 说 论 下 去 : "在 
天 文学 上 ， 太阳 系 的 九 大 行星 之 中 已 经 没有 生命 了 ， 这 是 一 个 不 争 的 
事实 。 然 而 于 此 之 外 ， 在 借 大 的 宇宙 上 间 ， 还 有 许多 和 太阳 系 相似 的 系 
统 ， 我 们 无 法 否认 : 那里 可 能 有 高 等 的 生命 。 如 果 ' 它 ' 们 要 通过 太空 ， 
到 达 此 间 ， 要 接受 许多 的 挑战 和 阻碍 。 至 少 就 飞行 物体 本 身 而 言 ， 它 
不 会 像 许多 报告 上 所 显示 的 那样 简单 一 一 像 个 碟子 什么 的 一 一 当然 ， 
这 只 是 理论 上 的 检讨 。 

"就 事实 言 ， 近 年 来 由 于 美 俄 两 国 的 竞争 ， 双 方 都 设 有 太空 监听 
站 、 人 造 卫 星 等 等 灵敏 的 观测 机 构 。 其 灵敏 度 绝 对 比 人 的 眼睛 一 一 甚 
至 三 毛 小 姐 这 样 的 眼睛 一 一 要 来 得 高 。 如 果真 的 发 生 ' 不 明 ' 的 迹象 ， 彼 
此 一 定 会 有 报告 ， 但 是 关于 近年 来 人 们 所 传诵 着 的 消息 ， 这 些 灵 敏 的 
仪器 却 并 没有 任何 纪录 。 

"这 几 年 来 欧美 各 国 无 论 政府 或 民间 都 花费 了 大 批 经 费 作 飞碟 的 调 
查 报告 。 其 中 大 多 数 都 可 以 解释 。 前 面 所 说 说 的 ' 海 市 厦 楼 就 是 一 种 可 
能 。 还 有 人 作 过 实验 ，' 制 造 出 飞碟 来 。 一 一 在 密 西 根 湖 边 的 一 个 小 村 
庄 上 ， 常 有 人 看 见 飞 矶 。 后 来 调查 的 人 发 现 : 原来 是 当 车 子 开 过 附近 
的 公路 时 ， 灯 光照 上 湖水 ， 折 射 到 天 空中 去 的 幻影 。 所 以 有 一 天 黄 
昏 ， 调 查 者 就 告诉 全 村 的 人 : 飞碟 要 来 了 。 一 辆 卡车 从 对 面 开 过 ， 全 
村 人 便 ' 看 见 ' 一 个 飞碟 降落 了 。 

"我 的 看 法 是 : 您 的 经 验 并 没有 强烈 的 证 据 ， 而 我 们 可 以 从 理论 作 
仔细 的 观测 上 找到 更 确切 的 反 证 。" 他 稍稍 停顿 了 一 下 : "当然 ， 飞 碟 
是 星光 下 一 个 美丽 的 故事 吧 ! "我 同意 您 部 分 的 说 法 。" 三 毛 立刻 接着 
说 : "但 是 我 看 到 了 ， 却 无 法 解释 一 一 关于 停电 或 车 子 发 动 不 起 来 等 等 
一 一 而 且 不 止 一 次 ， 是 两 次 。 

"在 我 的 一 生 里 ， 我 遭遇 到 很 多 很 多 科学 无 法 解释 的 事 ， 第 六 
感 ' 并 非 答案 。 而 我 始终 认为 ， 到 今天 为 止 ， 人 类 的 科学 知识 还 是 很 有 
限 的 。 在 另外 世界 里 一 一 即使 不 要 扩大 到 太空 ， 宇 宙 里 ， 也 可 能 就 在 
我 们 所 处 身 的 环境 之 中 ， 存 在 着 一 个 我 们 无 法 去 实证 的 世界 呢 ?" 

灵异 以 及 奇幻 种 种 ， 是 否 皆 属 未 知 呢 ? 天 文 以 及 人 事 种 种 ， 又 有 
多 少 结合 的 对 能 呢 ? 长 久 以 来 ,人们 对 于 人 和 自然 之 间 难 以 言喻 的 契 


合 或 呼应 ， 往 往 显 示 了 广泛 的 兴趣 ， 并 加 以 探讨 。 从 星象 、 命 运 、 占 
的 历史 中 ， 我 们 看 到 了 复杂 而 巧妙 的 推理 ， 成 为 大 多 数 人 时 常 关切 
的 话题 。 于 是 话题 便 像 飞 碟 一 样 地 凌空 而 降 ， 从 天 文 的 玄 宫 中 蛙 落 到 
人 和 命运 的 迷 径 之 上 。 三 毛 和 沈 君 山 对 于 星象 之 学 ， 也 抱 持 着 不 同 的 
观点 。 "我 倒 不 排斥 所 谓 灵 异世 界 之 说 。 到 底 科 学 也 只 能 解释 那些 可 以 
观测 得 到 的 事物 。 至 于 星象 之 学 的 确 也 提供 了 人 们 茶 馈 饭 后 的 一 些 消 
遗 ， 我 不 敢 仇 风景 地 反对 。 不 过 一 一 "站 在 天 文学 的 立场 看 ， 我 们 会 知 
道 : 星球 在 天 空运 行 ， 有 之 一 定 的 轨道 和 规律 ; 一 定 的 力学 原理 。 而 
人 的 生辰 呢 ， 到 了 今天 ， 连 医生 都 可 以 决定 : 婴儿 可 以 提前 或 者 延 后 
出 生 ， 这 又 和 命运 有 什么 关系 呢 ? 现在 有 很 多 人 喜欢 研究 自己 所 属 
的 ' 星 座 '， 看 看 星座 、 想 想 未 来 。 要 发 财 啦 ， 爱 情 有 问题 啦 .…… 这 些 都 
是 很 有 趣 的 。 "他 语 锋 忽然 一 转 ， 镜 片 后 的 目光 是 一 声 " 但 是 " : "这 不 能 
和 科学 混为一谈 。 我 们 还 是 可 以 用 欣赏 的 眼光 把 星座 当成 故事 来 谈 但 
是 如 果 认 为 天 象 和 命运 放 在 一 块 儿 ， 是 很 困难 的 。 虽 然 这 并 不 是 说 有 
星象 兴趣 的 人 没有 知识 ， 我 们 确实 可 以 把 科学 和 兴趣 分 开 来 ， 那 样 也 
很 有 意思 ， 至 于 用 诗意 的 眼光 看 科学 ， 那 就 不 妙 了 。" 

三 毛 点 头 复 摇头 ， 一 头 长 发 清淡 齐整 ， 兼 和 有 诗意 与 科学 的 样 
子 : " 紫 微 斗 数 ， 西 洋 星象 这 些 东 西 ， 都 已 经 流传 了 几 干 年 。 

我 的 看 法 是 : 与 其 视 之 为 迷信 “， 毋 宁 以 为 那 是 统计 。 或 许 不 值得 
尽 信 ， 然 而 我 也 发 觉 : 往往 同一 个 星座 的 人 的 个 性 ， 有 着 某 种 程度 的 
类 似 。 它 有 很 多 实际 的 例子 为 佐证 。 星 象 并 不 宜 用 迷信 去 批 断 ， 也 无 
法 用 科学 去 诠释 。 就 像 血型 一 样 ， 在 某 些 方面 可 以 征 信 。 至 少 在 我 自 
己 身 上 ， 应 验 了 很 多 事情 。 我 不 能 评论 什么 ， 但 是 很 感 兴趣 。" 

沈 君 山 的 微笑 等 于 怀疑 吧 ? 他 冷静 的 强调 作为 一 个 欣赏 者 的 兴 
趣 ; 是 否 也 暗示 着 欣赏 者 的 " 信 实 "精神 总 难度 越 于 欣赏 以 外 呢 ? 但 是 
当 被 问 及 : "如 果 有 人 能 依据 你 的 八字 ， 正 确 地 推算 出 你 的 命运 ， 那 
么 ， 是 不 是 会 使 你 相信 呢 ? "他 笑 着 说 : "哎呀 ， 我 志 了 自己 的 八字 
啊 ! 一 一 也 许 我 能 够 承认 : 看 相 、 看 气色 、 甚 至 看 风水 等 等 。 但 是 如 
果 说 一 个 人 的 生辰 八字 能 够 推算 出 他 的 个 性 、 命 运 、 事 业 .…… , 我 倒 
是 觉得 非常 一 一 " 


' 不 不 ， 我 的 看 法 是 : 八字 和 个 性 有 关 。 因 为 一 个 人 命运 的 悲剧 ， 


恐怕 也 就 是 他 个 性 的 悲剧 。" 

" 吧 ， 我 想 ，" 他 沉吟 了 一 下 : "三 毛 小 姐 是 感性 而 直觉 的 ; 我 则 是 
理性 而 分 析 的 。 我 想 个 人 还 是 能 够 接受 您 所 说 的 很 多 事物 ， 只 要 那 份 
直觉 不 和 用 分 析 所 获得 的 结果 相 冲 突 矛盾 ， 我 虽然 不 完全 相信 ， 至 少 
还 可 以 ， 呢 ， 容忍 。" 

三 毛 大 声 笑 了 起 来 。 沈 君山 继续 说 道 : "但 是 您 所 说 的 如 果 和 我 们 
已 有 的 知识 ， 已 证 实 的 试验 不 符合 ， 我 就 不 免 要 顶 嘴 了 。 有 人 真 算 对 
了 我 的 命 ， 我 会 很 佩服 的 。 但 是 一 一 科学 精神 很 重要 的 一 点 是 : 不 能 
因为 结果 凑合 了 ， 就 去 相信 。 我 们 还 必须 去 知道 那个 推理 和 实验 的 方 
法 、 过 程 。 过 程 怕 要 比 结果 来 得 更 重要 。 而 且 一 一 也 许 会 得 罪 一 些 算 
命 先生 ， 先 抱歉 了 一 一 我 们 不 能 忘记 ， 愈 是 精 于 命 相 之 术 的 ， 愈 善于 
察言观色 一 一 " 

"如 果 不 面对面 呢 ? "三 毛 追 问 下 去 。 

"好 的 ， 以 后 有 机 会 试 一 试 。" 
话题 2 爱情 与 婚姻 


"爱情 就 如 在 银行 里 存 一 笔 钱 ， 能 欣赏 对 方 的 优点 ， 这 是 补 
充 收入 ; 容 妨 缺点， 这 是 节制 支出 。" 


沈 君 山 
"爱情 有 若 佛 家 的 禅 一 不 可 说 ， 不 可 说 ， 一 说 就 是 错 。" 
一 一 三 毛 


命运 果真 为 何事 呢 ? 生死 之 间 的 一 切 纵横 起 伏 ， 莫 非 此 物 。 是 人 
去 选择 ? 还 是 人 被 选择 了 呢 ? 沈 君 山 和 三 毛 的 人 生 选 择 又 显示 出 馆 然 
的 趣味 。 接 着 他 们 选择 了 下 面 这 个 话题 ， 一 一 爱情 与 婚姻 。 这 样 的 事 
真 难 有 结论 一 一 归 诸 命运 ， 还 是 信心 ? 

"对 于 婚姻 ， 我 还 是 有 信心 的 。" 三 毛 内 一 内 她 的 眼睛 : "虽然 我 的 
婚姻 关系 已 经 结束 了 ， 而 且 是 被 迫 结束 的 。 可 是 我 认为 : 爱情 有 若 佛 
家 的 禅 一 一 不 可 说 ， 不 可 说 ， 一 说 就 是 错 。 婚 姻 和 爱情 的 模式 在 世界 
有 干 万 种 ， 我 的 看 法 : 女人 是 一 染 钢 琴 ， 刀 到 一 位 名 家 来 弹 ， 奏 出 来 
的 是 一 支 名 曲 。 如 果 是 一 个 普通 人 来 弹 ， 也 许 会 奏 出 一 条 流行 曲 ,要 


是 磁 上 了 不 会 弹琴 的 人 ， 恐怕 就 不 成 歌 了 。 婚 姻 的 比喻 大 致 如 此 ， 我 
无 法 清楚 地 归 类 ， 但 是 我 有 信心 。 

" 另 一 方面 ， 我 是 一 个 新 女性 ， 又 不 是 一 般 所 标榜 的 ' 新 女性 一 一 
新 女 姓 也 许 会 认为 婚姻 是 ' 两 ' 架 钢琴 的 合奏 吧 ? "您 的 看 法 和 比喻 还 是 
相当 感性 而 富有 诗意 的 。" 沈 君山 缓 缓 地 说 着 ， 扶 一 扶 一 眼镜 : "如 果 
从 一 个 一 般 的 观点 来 看 ， 我 想 爱情 的 婚姻 应 该 是 以 感性 开花 ， 以 理性 
结果 的 。 这 就 好 像 银 行 存款 一 样 : 爱情 就 是 在 银行 里 存 上 一 笔 钱 。 然 
而 当 两 个 人 共同 生活 的 时 候 ， 事 情 往往 是 很 庸俗 的 。 除 了 ' 美 ' 之 外 ， 还 
有 日 常生 活 的 许多 摩擦 ， 摩 擦 就 是 存款 的 支出 。 如 果 没 有 继续 不 断 的 
收入 ， 存 款 总 会 用 完 的 。 如 果 在 婚姻 关系 里 ， 夫 妻 都 能 够 容忍 对 方 的 
缺点 、 欣 赏 其 优点 。 欣 赏 优点 就 是 补充 收入 ， 容 忍 缺点 也 就 是 节制 支 
出 。 

"我 想 也 可 以 这 么 说 : 婚姻 总 是 一 个 bondage 一 一 "bondage? 你 
是 说 柳 锁 ' ? "三 毛 惊 笑 起 来 : "看 看 ， 这 位 说 话 这 样 不 同 !" 

"好 ， 不 说 柳 锁 ， 说 责任 好 了 。 婚姻 这 个 形式 有 时 是 外 加 而 来 
的 。 往 往 由 于 对 家 庭 的 责任 或 个 人 的 名 誉 等 原因 ， 人 们 愿意 投身 其 间 
而 且 不 跳出 来 。 中 国 古代 的 女人 一 奉子 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ， 也 多 出 
于 一 个 外 在 的 约束 ， 而 不 是 自觉 自发 的 。 在 这 样 的 传统 之 下 ， 婚 姻 也 
许 比 较 稳 固 ， 人 也 不 会 意识 到 这 个 约束 有 什么 痛苦 ， 因 为 在 承诺 之 初 
已 经 赋予 婚姻 一 个 强烈 的 价值 观念 : 女人 属于 丈夫 。 夫 妻 的 关系 既 不 
平等 ， 家 庭 也 只 是 一 个 职 命 ' (institution ) 。" 而 今天 的 女性 ， 逐渐 拥 
有 自己 的 使 命 ， 自 己 的 兴趣 ， 不 愿意 听命 于 外 来 的 束缚 。 尤 其 是 愈 出 
色 的 男性 和 愈 出 色 的 女性 在 一 起 ， 必 须 从 对 方 身上 找到 一 个 他 人 所 不 
能 取代 的 吸引 力 ; 这 点 内 在 的 连结 是 非常 重要 的 。 我 想 举 一 个 例子 ， 
也 就 是 现代 许多 新 男性 新 女性 的 祖师 爷 : 已 经 在 日 前 去 世 的 法 国 存在 
主义 哲学 家 沙特 和 波 娃 的 故事 。 

"沙特 和 波 娃 的 关系 是 绝对 开放 的 。 他 们 可 以 各 自 去 结交 各 种 朋 

。 但 是 他 们 在 知识 上 的 沟通 与 智慧 的 吸引 ， 则 没有 人 能 够 介入 或 取 
, 他们 对 智慧 层次 的 要 求 如 此 强烈 ， 而 后 能 够 维持 一 个 稳定 的 结 
。 婚姻 的 形式 本 身 已 经 没有 意义 了 。 一 一 当然 ， 这 是 一 个 特殊 的 例 


由 共计 对 


"这 就 是 我 强调 ，' 理 性 的 结果 ' 的 缘故 。 婚 姻 究 竟 不 是 一 件 出 入 自 
如 的 事 。 感 情 方面 ， 多 少 需要 一 些 节制 一 一 啊 ， 三 毛 已 经 在 摇头 了 。" 

"我 开始 的 时 候 同意 您 的 意见 一 一 以 感情 为 主 一 一 但 是 ， 我 分 析 自 
己 的 感情 ， 这 份 付出 一 定 是 有 代价 。 这 时 在 潜意识 中 感情 已 经 包括 了 
深刻 的 理智 。 我 不 太 同 意 将 感情 和 理智 作 一 个 二 分 。 以 女孩 子 来 说 ， 
把 感情 分 析 开 ， 剩 下 理智 一 一 "三 毛 停 了 停 接着 说 : "那么 我 的 解释 
是 : 那 对 理智 是 在 检视 对 方 的 ' 条 件 '。 它 可 能 是 个 性 是 否 相合 * 人 品 如 
何 ? 是 否 门当户对 ? 可 是 在 我 的 感情 之 中 ， 已 经 包含 了 这 些 ， 而 后 我 
自然 地 付出 。 

"以 我 的 经 验 来 说 : 婚姻 并 不 是 柳 锁 ! 爱 本 身 是 一 种 能 力 。 像 我 们 
的 母亲 爱 我 们 ， 她 并 不 自觉 到 是 在 尽 一 份 责任 。 而 我 呢 ， 是 一 个 比 
较 ' 老 派 的 新 女性 ， 我 不 大同 意 离婚 。 小 小 的 摩擦 如 果 以 离婚 作 后 盾 的 
话 ， 往 往 造 成 更 大 的 破坏 。 结 婚 时 的 承诺 应 该 是 感情 ， 也 是 理智 的 。 
结婚 是 一 纸 生 命 的 合约 ， 签 下 了 ， 就 要 守信 用 。 小 小 的 摩擦 ， 应 该 视 
而 不 见 ! 拿 我 自己 来 说 : 六 年 前 我 结婚 的 时 候 ， 曾 经 对 自己 说 过 : ' 我 
作 了 这 个 选择 ， 就 要 做 全 部 的 付出 ， 而 且 没 有 退路 ， 我 不 退 ! 一 旦 想 
到 没有 退路 ， 我 就 只 有 一 个 观念 : 把 它 做 得 最 好 。" 也 许 我 的 婚姻 环境 
和 大 台北 不 一 样 吧 。 这 里 的 一 切 ， 我 想 可 以 称 之 为 红尘 '， 许多 引诱 ， 
许多 烦恼 。 过 去 ， 我 也 是 红尘 里 的 一 份子 ， 后 来 自己 净化 了 一 阵 ， 去 
适应 我 的 丈夫 一 一 从 西 。 我 发 觉 那 样 没有 什么 来 台北 后 所 听 到 的 烦 
恼 。 虽 然 我 所 举 的 是 一 些 外 来 的 因素 ， 但 是 我 仍然 相信 ' 境 由 心 造 。" 

沈 君 山 紧 接着 点 头 紧 接着 说 : "是 的 。 您 这 种 ' 没 有 退路 ' 的 态度 是 
颇 有 古风 的 。 但 是 我 想 你 刚才 提 到 的 环境 ， 问 题 也 会 很 重要 。 态度 是 
一 回 事 ， 环 境 又 是 一 回 事 。 往 往 人 们 会 感应 到 ' 红 人 尘 ' 里 的 诱惑 ; 那么 ， 
男女 双方 必须 要 加 强 彼此 的 和 谐 ， 调 剂 相互 的 感应 。 刚 才 您 提 到 条 
件 '， 我 想 也 是 必要 的 。 我 把 它 分 成 ' 理 智 的 、' 感 性 的 、' 体 性 的 ' 三 
种 。 "所谓 智 性 '， 双 方 对 知识 、 艺 术 或 者 文学 ， 能 否 建 立 起 一 种 沟 
通 ， 这 是 夫妻 互相 ' 净 化 ' 的 一 个 重要 天 键 ， 柴 米 油 盐 之 外 ， 双 方 要 有 这 
种 intellectual 的 交往 。" 感 性 的 ' 问 题 : 双方 都 能 够 互相 付出 ， 愿 意 互 
相 接受 ， 这 也 有 天 赋 的 不 同 ， 有 的 人 能 付出 得 多 ， 有 些 人 则 付出 得 
少 ， 如 果 有 一 个 人 能 付出 ， 能 接纳 ， 而 对 方 比较 理智 、 或 比较 冷淡 ， 


那么 一 一 

"那么 我 不 去 爱 他 ! "三 毛 接 道 。 

"的 确 ， 这 是 条 件 的 一 部 分 。 第 三 ，' 体 性 的 'physical) 方 面 的 吸引 
力 ， 我 也 认为 很 重要 。 每 个 人 对 于 这 三 者 都 有 不 同 的 要 求 和 秉 赋 ， 所 
以 人 们 会 侧重 、 会 选择 。 只 要 双方 能 互相 牵 合 ， 发 自 内 心 ， 便 成 就 了 
好 姻缘 。 一 一 我 想 我 们 两 个 人 的 看 法 没有 什么 不 同 ， 大 概 只 是 着 重点 
不 一 致 肝 了 。" 对 ,三 毛 恢 复 了 低沉 柔 缓 的 语气 : "我 是 采取 自然 主义 
的 方式 ， 很 少 对 自己 作 比 较 明确 的 分 析 。 因 为 人 哪 ， 分 析 得 太 清 楚 就 
没什么 意思 了 一 一 " 

"对 ， 思 想 太 多 的 人 行动 就 迟缓 ， 也 是 这 个 道理 。 至 少 从 今天 的 这 
个 对 话 里 ， 我 们 会 发 现 : 不 能 勉强 每 个 人 ， 甚 至 自己 对 爱情 或 婚姻 去 
抱 持 什么 态度 。 我 们 要 知道 自己 是 什么 ， 有 什么 天 赋 的 个 性 ， 再 去 寻 
找 ， 这 是 自然 !" 
话题 3 欣赏 的 异性 

"我 欣赏 的 男性 素质 中 ， 智 慧 应 该 占 第 一 位 。 可 是 在 另外 几 
方面 我 的 要 求 绝 对 严格 : 那 就 是 道德 和 勇气 。" 

一 一 三 毛 

"我 倒 不 一 定 强调 本 行 的 学 习 经 验 ， 但 是 我 觉得 广泛 的 了 解 
和 欣赏 是 必须 的 。 聪 明 的 女性 总 对 我 有 较 大 的 吸引 力 。" 
沈 君 山 

自然 而 然 ， 他 们 开始 提 到 各 人 所 欣赏 的 异性 ， 这 里 的 争论 就 比较 
少 了 ， 不 其 关乎 婚姻 、 爱 情 的 严肃 问题 ， 沈 君山 侃侃 而 谈 ， 表示 了 他 
对 所 接触 过 几 位 杰出 女性 的 钦佩 和 欣赏 。 "在 我 所 提 太 的 智 性 、 感 性 和 
体 性 三 者 当中 ， 我 个 人 以 为 智 性 的 沟通 给 于 是 比较 重要 一 点 。 也 许 是 
我 的 兴趣 比较 广泛 。 我 倒 不 一 定 强调 本 行 的 学 习 经 验 ， 但 是 我 觉得 广 
泛 的 了 解 和 欣赏 是 必须 的 。 聪 明 的 女 姓 总 对 我 有 较 大 的 吸引 力 。" 那 么 
三 毛 呢 ? 

" 问 我 欣赏 什么 样 的 男性 。 或 许 我 能 够 罗列 出 很 多 条 件 ， 也 几乎 和 
沈 先生 所 说 的 一 致 。 我 看 过 一 些 外 在 条 件 不 错 的 男孩 子 ， 但 是 他 们 不 


能 开口 ， 一 开口 就 令 人 失望 了 。 所 以 我 欣赏 的 男性 素质 中 ， 智 慧 应 该 
占 第 一 位 。 可 是 在 另 个 几 方 面 我 的 要 求 绝 对 严格 : 那 就 是 道德 和 勇 
气 。 我 也 曾经 遇 到 过 很 多 优秀 的 男孩 ， 他 们 却 有 一 个 缺点 : 对 于 幸福 
的 追求 ,没有 勇气 一 试 ， 对 于 一 件 当仁不让 、 唾 手 可 得 的 幸福 ， 如 果 
不 敢 放 手 一 试 ， 往 往 是 一 个 完美 主义 者 一 一 我 并 不 欣赏 ; 我 倒 欣 赏 那 
种 能 放 开 一 切 ， 试 着 追求 一 些 什么 的 人 。 即 使 不 成 功 ， 也 不 至 于 空 
白 ! 

"至 于 彼此 的 吸引 力 ， 这 是 条 件 以 外 的 事 。 我 遇见 过 许多 朋友 ， 他 
们 什么 都 对 了 一 一 就 像 电脑 里 出 来 的 人 物 ， 然 而 一 相处 ， 就 又 什么 都 
不 对 了 。 有 的 人 从 小 就 对 自己 说 : 要 找 个 如 何如 何 的 丈夫 。 于 是 来 了 
这 样 的 一 个 人 ， 然 后 你 不 要 了 。 又 有 一 天 ， 出 现 了 另 一 个 人 ， 然 后 你 
会 说 : 就 是 他 一 一 ' 那 人 却 在 灯火 阑珊 处 ' ! 我 不 相信 一 见 钟情 ， 但 是 就 
某 种 程度 上 看 ， 感 情 并 不 只 是 培养 即 成 的 吧 ? 换 句 话说 : 我 的 欣赏 和 
选择 条 件 ， 也 许 正 是 无 条 件 呢 ! " 

"我 完全 同意 三 毛 的 看 法 。 " 沈 君 山 抬 掌 比 了 一 个 出 牌 的 手势 : "但 
是 还 有 一 点 补充 。 或 许 我 想 应 该 先 把 欣赏 和 婚姻 视 作 两 件 事 。 而 您 提 
到 了 智慧 的 沟通 问题 ， 这 是 维持 双方 关系 的 重要 环节 。 对 我 来 说 ,一 
个 女子 最 大 的 魅力 还 是 在 她 的 人 格 或 个 性 ， 而 不 只 是 道德 。 "他 扬 眉 一 
笑 : "当然 ， 美 貌 仍 是 重要 ， 也 是 调和 两 性 情绪 的 缓冲 剂 。" 

"那么 您 所 谓 的 美貌 是 外 在 的 ? 形体 的 ?" 

"在 两 性 初 见 时 ， 美 貌 是 最 直接 而 唯一 的 吸引 力 ， 且 会 持续 下 去 。 
但 是 我 相信 沈 三 白 所 强调 的 那个 韵 ' 字 。 人 的 年 纪 愈 长 ， 恐 怕 也 就 对 这 
个 韵味 愈加 讲究 了 。 "三 毛 一 手 支 项 ， 浅 皱 蛾 眉 : "我 的 解释 一 一 外 在 
美 是 内 在 美的 镜子 ， 那 不 止 是 五 官 的 勾 称 而 已 ， 我 不 愿意 把 内 在 外 在 
分 析 得 那么 仔细 。 在 我 的 选择 里 ， 它 们 是 一 体 的 。" 

沈 君 山 接 下 去 说 道 : "这 Appeal 并 非 指 灵魂 如 何 。 我 所 说 的 美 ， 
包括 从 男性 来 看 女性 的 美 。 我 把 它 归 类 为 内 在 人 格 与 外 在 相 结 合 的 
El 

话题 逐渐 从 智 性 达到 感性 的 高 潮 ， 两 位 都 是 文坛 上 的 亚 斤 轮 老 
手 ， 在 文学 成 就 上 ， 三 毛 小 姐 迷 离 动 人 的 作品 风靡 了 许多 读者 ， 沈 君 
山 先生 以 科学 家 的 笔触 形成 独特 的 风格 ; 不 同 的 出 发 点 ， 造 就 了 作品 


中 相 异 的 风貌 。 此 时 他 们 开始 讨论 作品 的 风格 问题 
话题 4 我 的 写作 观 
"我 写作 有 三 原则 : 信 、 达 、。' 信 ' 是 讲 真 话 ，' 达 ' 是 文字 要 
清晰 ， 还 有 就 是 要 ' 趣 味 '。 
沈 君 山 
"我 的 文章 是 身 教 ， 不 是 言 教 。 印 度 诗 哲 泰戈尔 有 句 散 文 
诗 : 天 空 没有 翅膀 的 痕迹 ， 而 我 已 飞 过 。 这 是 对 我 最 好 的 解 


oo 


一 一 三 毛 

三 毛 说 : "我 常 看 沈 先生 的 文章 。 ( 沈 君 山 笑 着 : 谢谢 ! 谢谢 ! ) 

我 比较 喜欢 看 跟 自己 风格 不 同 的 作品 ， 记 得 沈 先生 曾 提 过 宇宙 黑洞 的 
问题 。 当 然 ， 沈 先生 的 文章 不 仅 止 于 文学 方面 ， 我 想 我 不 能 做 评 


沈 君 山 说 : "我 想 大 家 都 很 希望 您 谈 谈 自己 写作 的 情形 。 您 的 作品 
拥有 广大 的 读者 群 。 一 一 啊 ， 我 想起 最 近 那 篇 《背影 》， 相当 感人 。" 

三 毛 略 一 沉思 ， 然后 说 : "我 吗 ? 我 写 的 就 是 我 。 "我 认为 作家 有 
两 种 : 一 种 是 完全 赁 想像 的 ， 和 譬如 写 武 侠 小 说 的 金良 先生， 我 非常 钦 
佩 他 。 我 通常 没有 多 馈 的 时 间 看 武侠 小 说 ， 但 金庸 的 作品 每 一 部 都 
看 。 在 创作 上 “， 他 和 我 是 完全 不 同 的 。 他 写 的 东西 都 是 无 中 生 有 ， 却 
又 非常 真实 动人 ， 形 式 上 是 武侠 小 说 。 

"我 曾 对 金庸 先生 说 : "你 宫 止 是 写 武侠 小 说 呢 ? 你 写 的 包含 了 人 
类 最 大 的 ， 上 古往今来 最 不 能 解决 的 ， 使 人 类 可 以 上 天 堂 也 可 以 入 地 狱 
的 一 个 字 ， 也 就 是 情 ' 字 。' 我 跟 金 庸 先生 的 作品 虽然 不 同 ， 就 这 点 来 
说 ， 本 质 是 一 样 的 ， 就 是 写 一 个 情 ' 字 。 中 国人 不 大 讲 这 个 字 ， 因 为 讲 
起 来 总 党 得 有 点 露 肯 吧 ? 

"我 是 一 个 ' 我 执 ' 比 较 重 的 写作 者 ， 要 我 不 写 自 己 而 去 写 别 人 的 
话 ， 没 有 办 法 。 我 的 五 本 书 中 ， 没 有 一 篇 文章 是 第 三 人 称 的 。 有 一 次 
我 试 着 写 第 三 人 称 的 文章 ， 我 就 想 : 我 不 是 ' 他 '， 怎么 知道 ' 他 ' 在 想 什 
么 ?所 以 我 又 回 过 头 来 ， 还 是 写 我 。 


"至 于 要 分 析 我 自己 文章 的 内 容 ， 是 如 何 酝酿 出 来 的 ， 我 想 我 不 能 
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沈 君 山 立 刻 接着 说 : "就 是 您 写 文 章 前 的 一 段 经 历 ， 是 不 是 一 个 意 
念 要 酝酿 很 久 才 写 得 出 来 呢 ? " 

三 毛 似 乎 透露 了 梦 里 的 消息 : "有 一 个 故事 已 经 埋藏 了 九 年 还 没有 
写 出 来 ， 但 它 总 是 跑 不 掉 ， 常 常会 回来 麻烦 我 。 这 是 一 部 长 篇 ， 我 想 
可 能 到 死 都 不 会 完成 ， 可 是 它 一 直 在 我 心里 酝酿 ， 就 是 不 能 动笔 。 我 
希望 有 一 天 ， 觉 得 时 间 到 了 ， 坐 下 来 ， 它 就 出 来 了 。 所 以 说 ， 写 作 的 
技巧 不 很 重要 ， 你 的 心 才 是 重要 的 ， 对 我 来 说 灵感 是 不 太 存 在 的 。 

"看 起 来 我 的 作品 相当 感性 ， 事 实 上 它 是 很 理智 的 。 如 果 我 过 分 有 
感触 的 时 候 ， 甚 至 自己 对 自己 有 点 害怕 。 像 这 半年 来 ， 我 只 发 表 一 篇 
较 长 的 文章 一 一 《背影 》。 

"在 几 个 月 前 ， 报 社 的 朋友 常常 跟 我 说 : 这 是 你 最 适合 写作 的 时 
候 ， 我 总 是 跟 他 们 说 ，" 你 们 还 是 等 ， 因 为 我 在 等 待 一 件 事情 ， 就 
是 ' 沉 泻 。 我 也 的 确 把 自己 ' 沉 淀 了 下 来 ， 才 发 表 了 《背影 》。" 

《背影 》 好 像 也 被 选 入 《读者 文摘 》 中 文 版 。 什 么 时 候 可 以 推 
出 ， 是 大 家 关心 的 问题 。 于 是 三 毛 就 这 一 点 加 以 说 明 : 《背影 》 虽 然 
入 选 ， 刊 出 日 期 未 定 ， 因 为 他 们 要 做 很 多 的 考证 ， 很 重视 真实 性 。 

"我 的 看 法 呢 ， 一 个 艺术 到 了 极致 的 时 候 ， 到 底 是 真 的 或 假 的 ， 根 
本 就 不 重要 了 。 但 是 《读者 文摘 》 要 对 它 的 读者 负责 ， 认 为 刊登 的 作 
品 必 须 是 真实 的 。 

"《 每 月 书 摘 》 把 我 的 作品 翻译 成 十 五 国 的 语言 ， 不 过 ， 我 并 不 很 
看 重 它 被 翻译 成 几 国 的 文字 ， 因 为 我 看 得 懂 的 也 很 少 。 我 认为 作家 写 
作 ， 在 作品 完成 的 同时 ， 他 的 任务 也 完成 了 。 至 于 尔后 如 何 ， 那 是 读 
者 的 再 创造 。 

"最 近 回 台北 来 ， 碰 到 一 个 困扰 的 问题 : 就 是 参加 座谈 会 时 ， 很 多 
人 对 我 说 : ' 你 和 我 想象 中 的 并 不 相同 。' 我 觉得 这 也 很 好 ， 于 是 跟 他 们 
说 : 不 必 与 想象 中 的 我 相同 ， 因 为 你 看 我 文章 的 时 候 ， 已 经 是 你 个 人 
的 再 创造 了 ， 就 像 这 么 多 人 看 红楼 梦 ， 每 一 个 人 看 出 来 的 林 售 玉 都 是 
不 同 的 。' 这 是 更 有 趣 的 事 一 一 再 创造 。 所 以 每 一 个 有 水 准 的 读者 ， 实 
在 他 自己 也 创造 了 一 个 新 的 人 物 。 你 同意 我 的 说 法 吗 ?" 


沈 君山 这 时 说 道 : "我 不 晓得 您 对 金良 的 小 说 也 很 有 兴趣 ， 在 这 方 
面 我 有 一 点 补充 意见 。 

"金良 先生 后 期 的 小 说 里 面 有 太 多 的 message ( 信息 ) 。 我 比较 喜 
欢 他 早期 的 作品 ， 像 《 匠 血 剑 》、《 书 剑 恩 仇 录 》， 现 在 有 修订 本 
《 书 剑 江 山 》， 不 过 修订 本 没有 原来 的 好 ; 原本 一 开始 描写 陆 菲 青 骑 
着 驴 在 官 道 上 ， 吟 诗 而 行 ， 既 苍凉 又 豪 歼 ， 那 意境 我 读 过 了 二 十 年 还 
记得 ， 现 在 可 惜 删 了 。 金 庸 早期 的 作品 描述 的 是 更 广泛 的 人 类 与 生 俱 
来 的 的 情 。 后 期 的 小 说 ， 技 术 虽然 进步 ， 可 是 他 把 政治 上 的 意念 摆 了 
进去 ， 反 而 有 局 限 了 。 

" 像 三 毛 所 写 的 都 是 人 的 本 性 、 感 觉 等 等 ， 每 个 人 都 具有 的 。 可 是 
金良 如果 把 太 多 的 信息 投入 其 中 ， 有 时 可 以 传达 得 很 成 功 ， 有 时 会 把 
武侠 小 说 本 身 的 价值 贬低 了 。 因 为 我 一 直 在 看 他 的 小 说 ， 从 《天 龙 八 
部 》 到 《 笑 傲 江湖 》， 大 部 分 对 大 陆 上 的 政治 加 以 讽刺 。 像 《天 龙 八 
部 》 中 的 丁 春秋 ， 一 天 到 晚 吹牛 ， 他 可 能 在 讽刺 毛泽东 。 这 是 我 个 人 
的 看 法 。" 三 毛 接着 说 : "所 以 我 认为 文学 是 一 种 再 创造 。 同 样 的 金良 
先生 ， 你 我 之 间 的 看 法 有 那样 大 的 不 同 。， 

沈 君山 立刻 接 道 : "刚才 谈 你 的 写作 ， 我 就 想起 两 句 话 : 无 可 奈 
何 花 落 去 ， 似 兽 相识 燕 归 来 。' 这 是 文学 的 一 个 高 境界 ， 人 一 生 有 许多 
矛盾 和 冲突 ， 这 种 无 可 奈何 的 情境 就 是 文学 最 好 的 题材 ， 从 希腊 悲剧 
以 来 最 好 的 文学 ， 都 是 如 此 一 一 人 与 环境 的 冲突 ， 人 与 人 的 冲突 ， 人 
与 自己 的 冲突 ， 没 有 绝对 的 喜 恶 ， 但 却 得 牺牲 ， 这 是 人 生 最 大 的 悲 
剧 ， 好 的 文学 就 要 把 这 种 悲剧 表达 出 来 ， 这 就 是 无 可 奈何 花 落 去 的 意 
境 。" 第 二 句 ' 似 曾 相识 燕 归 来 ,， 就 是 有 共鸣 感 ， 如 果 只 是 不 相识 的 藻 
子 ， 就 不 会 有 这 种 味道 ， 似 兽 相识 的 燕子 ， 才 会 更 有 ' 无 可 奈何 的 感 
Lo 

"最 近 看 的 电影 ， 如 《现代 启示 录 》、《 克 拉 玛 对 克拉 玛 》， 觉 得 
后 一 部 电影 更 好 ， 就 是 因为 后 者 能 引起 更 大 的 共鸣 感 。 虽 然 《 启 示 
录 》 也 许 更 具 ' 信 息 ' 的 使 命 。 

"因为 您 写 的 是 基本 的 人 性 ， 每 一 个 人 都 有 ' 似 曾 相识 的 感觉 ， 而 
且 所 写 的 又 是 很 ,无 可 奈何 的 事情 。 这 是 我 对 您 作品 所 补充 的 两 句 话 。 
还 有 ， 我 觉得 中 国 小 说 里 白先勇 的 《台北 人 》 最 具有 这 两 句 诗 的 味 


ni 


三 毛 解释 : "我 过 去 的 文章 里 ' 无 可 奈何 ' 的 情绪 比较 少 现在 比较 不 
同 ， 所 以 一 种 对 于 生命 莫 可 奈何 的 妥协 比较 多 ， 看 《背影 》 这 篇 文章 
的 时 候 ， 我 发 觉 自 己 不 一 样 了 ， 是 由 于 生活 的 痕迹 所 致 ， 也 有 点 翡 
凉 。 我 多 么 愿意 做 过 去 的 我 ， 而 不 愿 做 现在 的 我 。 但 是 没有 办 法 ， 也 
不 愿 加 以 掩饰 ( 声音 渐 微 弱 )。" 

沈 君山 用 慰藉 的 口气 ，" 这 是 给 人 的 一 种 冲击 。 您 觉得 一 一 " 

三 毛 声音 低沉 若 寂 : "比较 苑 凉 一 点 吧 ， 现 在 .……" 三 毛 诉 说 完 她 
的 柔韧 而 又 刚强 的 文学 旅程 ， 声 音 渐 查 ， 此 时 无 声 胜 有 声 。 沈 君山 接 
下 去 说 道 ; "我 偶尔 也 写 点 散文 ， 但 不 像 您 的 文章 那样 脸 炙 人 口 。 目 前 
主要 写 的 是 政论 性 、 科 学 性 或 观念 性 的 文章 。' 我 在 国内 写 通 俗 科学 性 
的 文章 ， 就 常 想 : 这 篇 文章 写 出 来 以 后 ， 普 通读 者 是 否 能 够 接受 ? 于 
是 我 立 了 三 个 原则 : 信 、 达 、 趣 。 

" 信 ' 是 讲 真 话 ， 这 一 点 对 像 我 这 样 受过 长 期 科学 训练 的 人 ， 比较 
容易 做 到 ， 不 会 讲 错 。' 达 ' 是 文字 表达 要 清晰 。 还 有 就 是 要 有 趣味 ， 
为 这 些 文章 并 不 是 给 专家 看 的 ， 而 是 要 吸引 一 般 读 者 。 话 说 回来 ， 沈 
教授 绽开 笑容 说 : "在 副刊 上 要 吸引 人 ， 实 在 很 难 和 三 毛 小 姐 的 文章 相 
竞争 的 。" 三 毛 微笑 着 继续 听 沈 君山 说 : "至 于 政论 性 的 文章 ， 可 能 是 
更 难 写 ， 因 为 它 会 影响 很 多 人 。 刚 才 说 科学 性 的 文章 要 信 、 达 、 趣 。 
那么 政论 性 的 文章 就 要 把 , 趣 ' 字 改 成 ' 愤 ' 字 。" 事 实 上 我 所 写 的 三 种 不 同 
类 型 的 文章 : 像 普 通 的 散文 棋 桥 之 类 ， 因 为 属于 自己 的 乐趣 ， 自 然 水 
到 渠 成 ， 轻 松 愉快 。 科 学 是 本 行 ， 所 以 写 这 类 文章 也 还 好 ， 只 要 把 它 
清楚 准确 地 表现 出 来 就 可 以 了 。 至 于 政论 ， 最 耗 时 费力 。 大 致 上 写 一 
篇 政论 性 文章 ， 所 花 时 间 精 力 ， 可 写 五 篇 科学 性 文章 ， 或 十 篇 棋 桥 类 
文章 。 

"每 个 人 都 有 他 应 尽 的 责任 ， 而 我 在 思想 及 科学 上 都 曾 受 过 一 点 训 
练 ， 在 这 种 情形 下 ， 我 应 该 把 我 所 知道 的 写 出 来 。 这 是 我 对 自己 写 这 
三 类 文章 的 不 同 看 法 。" 

三 毛 很 仔细 地 听 完 沈 君 山 的话 ， 接 着 说 : "我 要 说 的 是 ， 我 的 文章 
是 身 教 ， 不 是 言 教 。 而 且 实在 分 析 不 出 自己 的 文章 ， 因 为 今天 坐 在 沈 
先生 的 旁边 ， 奇 * 书 $ 网 收集 整理 我 要 用 一 句 话 做 为 结束 ,印度 诗 哲 泰 


道 。 


戈 尔 有 名 散文 诗 : 天 空 没有 翅膀 的 痕迹 ， 而 我 已 《过 。 ' 这 句 话 对 于 那 
个 叫做 三 毛 的 人 来 说 ， 是 一 0 因为 你 要 说 三 毛 是 什么 ? 
她 实在 说 不 出 来 。 我 再 重复 一 次 : 天 空 没有 翅膀 的 痕迹 ， 而 我 已 
过 ， 

在 柔和 而 富 磁 性 的 余音 之 中 ， 俱 然 进 出 沈 君 山 清 亮 的 声音 : "这 是 
羚羊 挂 角 ， 不 着 痕迹 。" 

他 们 结束 了 这 次 生动 的 对 话 ， 虽 然 观点 不 一 致 ， 见 解 颇 有 别 ， 然 
而 由 于 两 人 都 富有 传奇 的 色彩 ， 有 与 众 不 同 的 经 验 和 理想 ， 这 样 的 智 
慧 撞击 如 星火 浪花 ， 即 使 没有 轨 痕 细 迹 ， 却 袭 人 历历 ， 荣 旋 不 去 了 。 


